Encuentro/Despedida.

Tener un mapa de este río

ya borrado y desaparecer

(Ester Folgueral)

Me encuentro contigo. Me encuentro contigo pero no estamos solos. Me encuentro contigo, y por primera vez ya nunca estaremos solos. Somos lo que decidimos. Me encuentro contigo en un puente colgante y es aquí donde nos separamos. Es aquí donde nos despedimos, habiendo estado a punto de caer. Pero hemos llegado aquí—de la mano, y en la espesura, hemos llegado aquí—, hiriéndonos a veces sin dejar de vernos. Hemos decidido decir adiós así—romper el hilo en las distancias. Ya nunca más temeré. Es nuestra última comunión. Nuestra última muerte. Yo amaba tu muerte, su cerco infinito, la bandera de su ignorancia. Ahora ya somos creyentes, y sabemos. Ahora ya no tengo miedo. Ahora ya tu mano no me guía—se despide—pero me aprieta fuerte antes de soltar.

Ahora hemos aprendido a hablar y después hemos callado. Hemos besado los párpados para cerrarle los ojos al enfermo. Y descansar.