volver a la tundra y qué: ritos de la tundra.

Don't wait to be sure. Move, move, move.

(Miranda July, No One Belongs Here More Than You)

Imagina la ciudad: No hace falta. Hace frío. Piensa que hace frío. Pienso que hace frío, y así las historias son ciudades (la Tundra): Ir a la ciudad y que me empujen, quiero que me empujen. Una razón para volver: el sonido de la autopista. Pertenecer: a dónde. Escribo poesía cuando no puedo escribir historias. Cuando no quiero escribir historias. Escribo desde los límites. Desde las fronteras. Desde el lugar donde me pierdo. Desde el borde, tan borroso. Cuando se acabe la poesía tan sólo quedarán historias. He aquí el trayecto: una mano que acaricia el cristal frío al caer la tarde.

+

This city doesn't have a name.

el cielo claro y
los ojos limpios
mantenían
el corazón tan blanco
como no escribir ningún poema

+

música para el viaje

(mujerzuela)

En aquella pensión de ayer, el mar llegaba a los tobillos de la gente. Todo es la habitación, o el océano. Pagar la guerra con agua. La ciudad dormía, y los transeúntes se escribían cartas para no volverse a ver. Todos mentíamos como depravados, intentando unas vidas más ruines de las que en realidad portábamos. La ciudad parecía tan monótona. El asedio tan premeditado. Los niños vuelven. Las casas también. Aprender a emborracharse con agua y enredar solo el laberinto.

Al borde del río están sentadas tres niñas comiendo galletas. Una de ellas dice: tirémonos al río. Otra: espera, yo soy un árbol. Acaricia mis raíces. Arráncame el terciopelo.

Alguien quiso que no fuéramos transparentes: y nos revistió con huesos. Alguien quiso que no fuéramos las entrañas calculadas por la naturaleza: y nos otorgó la enfermedad. Queríamos un árbol al que trepar: y nos dieron armas. Queríamos un motivo: nos regaló la libertad.

Alguien me quiso, también me odió. Por eso estoy aquí.

+

el mal de la montaña.

El recuerdo es todo aquel amor que no profesamos. Una nueva religión, quizás. Todo mi vida he sido extranjera. Eso es lo único que siempre he querido. Ser extranjera y que me duela la lengua de no hablar mi idioma. Es lo único que soy. ¿No se define la vida por la nostalgia? El lugar permanente entre la huida y la espera. Entre la huida y el recuerdo. Entre el miedo. Entre el miedo y. Porque el miedo es un rincón cálido, un niño o un abrigo. Porque la huida siempre es una espera.

+

Holanda, parte tercera: las maletas y los libros.

Why hold onto all that? And I said,
Where can I put it down?
(Anne Carson)

Le he dado mil nombres al amor. Le he dado mil nombres al amor, y ninguno sirve, excepto yo. Una caricia es una presa herida. Nadie sabe amar, y sin embargo. ¿Dónde están los desconocidos? Nos miramos a los ojos y sólo vemos tierras llanas. Tabulas rasas. Tierras hundidas. Sumergidas. Nunca me gustó dormir bajo la mirada de los extraños, pero menos bajo la de las personas que amaba. Elegir los libros que te llevas a un viaje tan largo es como estrangular a un millón de ruiseñores para salvar sólo unos pocos. Todo no cabe en la maleta, y hay que saber estar dispuesta y perder. Última noche en la tundra. Última noche con olor a cloro y autoayuda.

+

mariposa en los labios o una cita, mermelada en la cesta, caperucita.

(Miguel Rual)

In the morning
Where do you go?
(Polock)

Dicen que tienes que ser fuerte. Dicen que tienes que ser fuerte, pero quién te escucha llorar al otro lado del teléfono cuando es demasiado tarde o demasiado pronto para llamar a nadie. Cuando te golpean y no quieres que nadie vea las lágrimas, cuando menos las oiga. Quién oye crujir tus huesos contra el somier. Quién, dónde y hasta cuándo. (Hasta que nos hagamos mayores.) Si todo nos aprisiona, si todo sigue: la ciudad, la vida, los párpados, el idioma. (Nuestro idioma, nuestros párpados. Nuestro inútil intento de ocultarnos.) Dice Djuna Barnes: Los pájaros caen como lluvia de vidrio. Así caen los pájaros. Así las golondrinas. Así el viento, la nieve, el invierno, cuando llegas de ninguna parte: llegará el invierno, tal vez. Yo soy fuerte, pero a veces necesitas bajarte y descansar. Recordar a quién le escribías, si es que ya no lo has olvidado.

+

perder las armas.

(Claudia Susana)

Quisiera que alguien dijera de mí:
Ese joven amó con locura
y un día no volvimos a verlo.
(Pablo Fidalgo Lareo)

A veces, sólo a veces, necesito saber que puedo perderme en la habitación azul, porque las mujeres no tenemos casa, sólo agua. A veces, sólo a veces, podría dejar que me abrazaras hasta que los caballos blancos se marchasen. O quizás soy yo la que se marcha. Quizás soy yo la que se marcha, y dicen que el tiempo vuela, y por qué cada vez me siento yo más pequeña si no dejamos nunca de aprender. Nuestra juventud tiene aliento de muerte y el abrazo, el abrazo más que nunca está vedado.

(Pero el abrazo / es bello y el abrazo / es tiro con arco / y la herida es vieja y más que nunca, / más que nunca será siempre demasiado tarde para / medir el alcance de nuestras manos.)

Cuéntame un cuento: Quisiera que alguien coleccionara nuestros pasados.

+

carta o dolor: a quién.

Te escribo esto para hacerte todo el daño posible.
(Anne Carson)

+(una entrevista en el blog de Luna Miguel)
+

fin del viaje o el desgarro.

El exilio no es la huída, es la guerra. El viaje no se termina nunca. Pensar que no merecemos la luz de los amaneceres. El viaje es como la luz: lo absorbe todo. ¿Por qué tanta luz? Busco una respuesta y sólo encuentro una mano. Beso las manos y después echo a correr. Me limpio los labios como quien se limpia el miedo. Me limpio el mar de los labios. Después del mar sólo queda la ternura. ¿Por qué tanta ternura?, pregunta Marina, y yo no sé responderle. El viaje nunca se termina: sólo empieza, sólo empieza. A veces hay que correr.

+

El mar lo era todo.

(littleworries)

Je crains les oiseaux
qui habitent dans mon ventre.
Je crains le ventre
qui habite dans tes yeux.

Avec la main dans le coeur j'habite,
todo está prohibido,
j'habite
todo aquello que está prohibido.

Je crains de faire peur à mes oiseaux
et qu'ils partent.

Un día soñé que no me amaban.
Un día soñé, y no me amaron.

[...]

+

"donde aparece el arte, la vida desaparece."

(Francis Picabia)

Wherever we cry,
it’s far from home.
(Anne Michaels)

Vine aquí a conocerme y he acabado escuchando jazz y bebiendo vino cual cliché de película. Vine aquí a hacerme vieja y ser poeta. O a hacerme poeta y ser vieja. Vine aquí a ser tonta, a ser más tonta: no, no creo que en esto mejoremos. ¿Y si al final uno no se muere de esto? Pienso entonces que podría no regresar. Pienso en que podría quedarme. Mi mano ya no es blanca. Venir aquí a matarlos a todos, incluso a la pureza. Llueve en Niza. Dicen que donde lloras estás lejos de casa. En Niza todo es calma a pesar de la tempestad. Je n'en veux pas partir.

+

la mujer-pájaro, el amor, la vie en bleu o en rose.

Todos los cuadros de Matisse parece que van a romperse. O quizás seré yo. Quizás seré yo intentando tocar las olas, pidiendo perdón constantemente, dando las gracias y escuchando el amor (shh). Todo el mundo dice cosas y has vuelto a hacerlo: pas de volonté. Todos vamos a querer amar cuando ya sea demasiado tarde. Cuerpo sucio, playa sucia, aire sucio, piedras. Queremos ver morir las cosas o con ellas deshacernos. Romperse. Qué frágil se vuelve la distancia cuando dices yo también te echo de menos.

+

sirenas, telescopios, la nuit qui marche.

Todo está lejos. Siempre buscamos volver a casa, no importa dónde, siempre buscamos volver a un lugar donde dormir (el mar, quizás, la arena tibia, quizás, el cielo rojo, quizás), donde poder cerrar los ojos y no tener miedo, al que aferrarse para que el barco se mueva menos. Aprende a terminar. aprende a decir adiós a las cosas lejanas, a las cosas destruidas, a las cosas rotas. Tu sais que Madrid n'existe pas ici. Dormir, ¿y después? Tanta lluvia, ahora, para qué.

+

pas de maison.

El deseo de tener algo propio
como un lugar en ruinas.
(Kepa Murua)

Il n'y a que le voyage. Ce qui manque n'a pas de nom. Alors, on y va.

+

vacaciones, azul, mar, dices.

(Emil Nolde)

Dime si es demasiado lejos para ti.
(Czeslaw Milosz)

Azul, de nuevo. El mar desordenado, las olas desordenadas, el cuarto desordenado y la maleta sin hacer, y la maleta que no cierra. Madrid-Barcelona-Niza. Azul verano, otra vez. Otra vez pero diferente. Más roto, o más entero, no lo sé. Valente y Woolf en la misma maleta (la misma que no cierra). Desconocidos que te regalan libros y conocidos que te regalan viajes más allá del amanecer. Dormir en la playa. Dormir y aborrecer; dormir y ser feliz, yo qué sé. A veces no sé cómo ser. A veces no sé. No sé cuándo es lejos. No sé cuándo es lejos si no puedo ser descubierta. Si en la maleta no cabe todo. Si no podemos llevarlo todo, entonces no podré llevarme nada. Dices: lo importante no es llegar a casa. Me preguntas quién soy antes de partir, y no lo sé. Mira: cuánto desorden.

+

we have no idols, yet: testamento.

Lo difícil no es conseguir lo que se desea, lo difícil es desear.
(Deleuze)

i.
Me acuesto junto a tu ventana y te leo un cuento. Pregunto ¿Estás dormido? Si es así, hablo más bajo. La ventana que da a la ciudad es triste, pero no duele. La ventana mira la habitación. Hablo en susurros. No quiero que nadie me oiga claudicar.

ii.
Escribir una balada o un cuento perfecto. Todos los cuentos de amor son iguales. Empiezan. Terminan. Todo el mundo escribe esos cuentos. Todo el mundo se cree especial alguna vez. Todo el mundo con veinte años se cree que ya sabe todo: que no sabe nada.

iii.
No hay proceso. Que no exista el proceso. Que todo se extinga sin decaer. Como se apagan las estrellas. No hay otro modo. Dejar que se extinga. No hay consigna. No hay futuro. La luz no basta.

+

habitaciones del paisaje.

(Edward Hopper, Hotel Room)

LAERTES: Alas, then she is drown'd?
QUEEN: Drown'd, drown'd.
(William Shakespeare, Hamlet)

Todo muy azul y todo muerto, o casi, como junio. Como el cielo pintado de la ciudad. Qué importancia tienen las despedidas. La mujer del cuadro de Hopper me pone triste. Escuchar a Sonic Youth me pone triste. Pensar en Penélope y en Ulises. Tejer y destejer los viajes. El terror y la piedad casi siempre son lo mismo. Hace apenas medio año no lo eran. Ahora toca volver a ser humana, o empezar a serlo. De nuevo. El deseo es una mano abierta. El anhelo, una mano cerrada.

+

pecho, pájaro, corazón, miedo.

Amar es aceptar que uno puede morir otra muerte antes de la suya propia.
(Marianne Wiggins)

Estar tan lejos de la orilla y tan cerca del terror. Tan cerca como todo lo que se marcha. Sé que todo lo que está completo está muerto. Por eso dejo aquí un trozo de mi corazón. Por eso arranco los pedazos y pago el precio que piden en la aduana. Por eso admito muerte y refugio en mi vocabulario, a pesar de que se contradigan. Han pasado tantas cosas. Hay segundos que no forman parte del viaje. Hay segundos que no debemos mirar (todavía). Segundos en los que no debemos mirar. El corazón es un pájaro que se posa en el pecho tan sólo unos instantes. Y después, vuela; y después, muere. ¿No es lo mismo, al fin y al cabo? Una muerte diminuta y perfecta. Pero no me importa. No me importan las palabras si después vienen las manos. No me importan las noticias, ni el viento del invierno, ni la muerte de esta tarde, ni el barco vadeando sin puerto a la vista.

+

dónde está la orilla.

(Duy Huynh)

Para que los árboles no duelan
nos arrancamos las palabras.
Sabíamos lo que sucedería
cuando decidimos hacernos mayores.
Ahora que ya sabemos hacerlo todo,
"es una pena
que no me necesites".
No significa que seamos fuertes. Es más,
significa todo lo contrario.

+

crímenes perdonables.

(Penny Leaver Green)

You do not have to be good.
You do not have to walk on your knees
for a hundred miles through the desert, repenting.
You only have to let the soft animal of your body
love what it loves.
(Mary Oliver)

Coleccionar animalitos domésticos. No arrepentirse de las ojeras. De los ojos que no duermen, ni han dormido. Todo lo que no se agota. El poema es una prisión en la que nadie quiere vivir y todos viven. El mundo no nos parecía suficiente, y sin embargo, tendría que empezar a serlo. No hace falta, no te arrepientas. Está bien que te guste así. Está bien así, aunque a veces no lo esté. You know you don't have to be good.

+