Imagina el mundo antes. El mundo antes: como si no hubiera:
higiene, toallas o transporte público. Antes: del tostador, los pasos de cebra,
la calefacción, los semáforos o el frigorífico. Antes de las bombillas o las
telecomunicaciones. Como si nunca las hubiera habido. Como si. Cuando no las
había.
Cuando los héroes eran los animales y el cielo poblaba el
cielo. Y el fuego era un peligro, pero también la única fuente de conseguir
calor. Cuando nacer no estaba cartográficamente lejos de morir. Y las pieles
eran un lujo para el que se dejaba cazar.
Entonces,
allí,
también.
Ellos llevarían pieles o pelo o irían desnudos, como ahora,
como ayer, como entonces.
Entonces, también, se habrían querido.
Ellos, todos, más cerca de los animales que del amor de hoy en día.
Bajo las noches negras y frías o cubiertas de estrellas en
las que adivinarían ver a un dios.
Con la piel dura o frágil, también los días en que no
hubiera nada que llevarse a la boca. O que un animal salvaje irrumpiese en su
hogar-escondite-cueva. O que ambos coincidieran. Un animal violento: el pan de
cada día.
También allí.
En ese otro mundo que no sabemos si existió, porque nadie
puede contarlo por escrito.
En ese mundo sin te quieros, sin cartas de amor o de despedida,
sin papel ni lápiz, sin cenas románticas. En ese mundo sin consciencia ni
palabra.
En ese mundo, también, lo sabrían (aunque no lo contara
nadie) (aunque muriesen mañana) (aunque nadie los hubiera recordado):
También, antes, entre esquimales y raíces, sin camas ni
teorías,
donde nadie tenía nombre,
sólo con heridas,
sólo a base de caricias y carne cruda,
en otro mundo,
también allí
habríamos querido.
