yo también vivo aquí: donde el cielo sólo crece.

el cielo cerca debería

llamarse (...) y el dolor

intransitivo, aunque la pena no.

(Olvido García Valdés)

Sobre no necesitar (Homenaje a Teresa)

i

Esta ciudad no existe:

son los padres, y como tales,

tenemos derecho a reclamar su existencia.

¿Otra vez?

Sí, sí.

Siempre niegas

lo que es real.

Como ella. Como esto.

Como el lugar donde el cielo

crecía cerca.

Ella se quitó las zapatillas

llenas de arena

y vació el viento

mientras decía adiós, adiós

adiós a las murallas––

eso cuentan.

No era en realidad la despedida:

los pies descalzos eran

los nuevos zapatos

para el viaje,

la arena, umbral para entrar

con los pies sucios,

ondeando el comienzo

y la bienvenida.

ii

¿Y tú quién eres?, me dijo.

Teresa, soy Teresa, ¿y tú?

No entiendes la poesía, me dijo.

Amarse no significa amar a los demás.

Dijeron que ibas a morir

sin haber vuelto a casa.

Yo no hablo con el cielo;

hablo con las promesas.

iii

Aquí, donde el cielo sólo crece,

donde nunca para de crecer.

Ahí están mis zapatos.

(Emily Roberts)