novelar.

Un escritor es algo extraño. Es una contradicción y también un sinsentido. Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido. Un escritor es algo que descansa, con frecuencia, escucha mucho. No habla mucho porque es imposible hablar a alguien de un libro que se ha escrito y sobre todo de un libro que se está escribiendo. Es imposible. Es lo contrario del cine, lo contrario del teatro y otros espectáculos. Es lo contrario de todas las lecturas. Es lo más difícil. Es lo peor. Porque un libro es lo desconocido, es la noche, es cerrado, eso es. El libro avanza, crece, avanza en las direcciones que creíamos haber explorado, avanza hacia su propio destino y el de su autor, anonadado por su publicación: su separación, la separación del libro soñado, como el último hijo, siempre el más amado.

(c) Marguerite Duras, Escribir.

El primer capítulo, al igual que las primeras líneas de un relato, siempre es el más difícil. Buscas empezar con la frase adecuada. Presentar bien la novela. Hacerla interesante. Dicen que tener el principio hecho es tener la mitad del trabajo. Yo hoy he escrito mi primer capítulo con sangre, sudor y lágrimas a cada palabra. Traigo un nuevo hijo a este mundo cruel, doloroso y bello. Aún queda mucho camino por descubrir de esta novela. Mi segunda novela, que lleva madurándose dos veranos. Esperemos que este sea el definitivo.