Emily Roberts: Cuando irte de casa significa volver a casa.

Si te pido la mano, muéstrame tus ojos (no sé por dónde se regresa a la piel conocida). Si te pido el mundo entero entrégame un instante (las huellas de la nieve / son toda la gente que ha pasado por allí). Cuando vuelvas a casa y aún no haya amanecido, inventa un mundo nuevo donde no haya nada que salvar (lo que queda de la lluvia es piel sucia). No nombres las cosas, porque entonces perderán su sentido (si las arrancas / dejan de ser rosas). El libro de Juan Bello es un bosque (quien tiene miedo inventa los lobos). Un intervalo (lejos de las cosas que me dieron un nombre). Una impresión borrosa, confusa, acumulada: o una mentira-manifiesto (los sueños no se desalojan). Lo que queda cuando el amor muere: o cuando aún no ha nacido, pero está apunto (quiere la piel un lugar donde apoyarse). Como un día que no se sabe si empieza, o si termina. Como una mano que parece una boca o una boca que parece un precipicio: la noche es peligrosa porque engaña, porque es demasiado sincera, porque queremos dejarnos engañar por el blues melódico en la madrugada. Sin querer saber si quizá la sobreviviremos: porque tan sólo queremos confundirnos con ella (A veces no queremos que nadie nos encuentre). A veces no queremos que nadie nos encuentre para estar con todo el mundo (el amor es una manzana partida / en dos mitades desiguales). El ruego de las multitudes, cuando menos pueden ser escuchadas (espérame en la grieta de la mañana). El libro de Juan Bello es un bosque. Un paisaje que recuerdo extrañamente desconocido. Un amuleto que perdí en alguna batalla o en un descampado, o una promesa escrita en papel quemado. El libro de Juan Bello es un bosque. El libro de Juan Bello me hizo arder en alguna parte. El libro de Juan Bello es un bosque que lo abarca todo cuando cierro los ojos. Y después, los abro. Y después, nada.