lunes, 23 de enero de 2017

Diario de Interrail VIII. Lago de Como.


No se viaja a una isla
para encontrar un tesoro.

Se viaja
para enterrarlo.
(María Negroni)

Me sumerjo, y vuelvo a tener el tamaño de la persona que era antes del miedo, de la persona ágil y resbaladiza que se zambullía en cualquier lugar sin importar cuán oscuro o profundo pareciera. Ahora me duelen los huesos cuando intento crecer.

Cuando me baño, tampoco pienso en los peces que me mordisquean los pies en el lago. Ni en las algas y los bichitos que me puedan acechar. Ni en los niños que se lanzan de cabeza contra las rocas. Después me seco al sol, como un reptil, ajena a las palabras tristes. A mi lado, una mujer lee a Elena Ferrante traducida al holandés. Cómo podemos traducir lo que nos duele y no tiene idioma. Quiero aprender el idioma de las chicharras. Quiero aprender aquello que no entiendo, para repetirlo y convertirme en decir, y no ser.

Porque me lanzo al agua y me arrepiento. Ahora mi cuerpo sabe a río. 

Cuando el dolor se evapora, en la arenilla descubro algo que ni siquiera sabía que era mío.

miércoles, 28 de diciembre de 2016

Ser hogar.

estoy am wachsen,
no dejo de irme
(Carmen José)

Allí/Hier es el primer libro de Carmen José, una obra de arte hecha a mano (impresa con risografía y con una primera tirada numerada de 25 ejemplares) que pronto verá la luz en el sello alemán Rotopol Press. La historia de una de tantas emigrantes españolas que decidieron "trasplantarse" a otro país en busca de algo mejor. En el caso de Carmen: un lugar donde poder desarrollar su trabajo artístico. Pero, ¿qué hacer con todo lo bueno que se queda en casa? ¿Cómo reconciliar dos lenguas, dos identidades, dos vidas? ¿Es posible llevarlo todo consigo?

Jemand fragte mich wo ich wohne.
Ich antwortete, Draußen.

Fuera, cómo fuera
no entendí
la pregunta, vivo aquí
(...)

¿Qué dentro y qué fuera?

De esta reconciliación, o no-reconciliación, trata Allí/Hier. Del crecimiento, el cambio y la búsqueda de otros climas distintos, del crecimiento y el cambio, también, al llegar a casa (¿o es que lo que queda en casa ya es sólo pasado?). La emigración no es un viaje de ida y vuelta, aunque se vuelva: sólo de ida. ¿Qué es dentro y qué es fuera? ¿Cómo saber qué casa es la casa? tierra conocida// es casa/ (...) tierra caminada/ la distancia. Traducir la casa, amueblar la casa, llevar la casa, habitar la casa. Ser casa.

andaba convencida de que
das Hier sein

era un sitio de paso

vivía en una casa
desmontable

por el miedo, die Angst
die alles bewegt
a olvidar que vivía

Si volver es también querer irse. Dos idiomas, dos cabezas, dos piernas: siempre es más, no menos. Eso que enriquece a la protagonista de este libro ilustrado se acaba convirtiendo en su casa. Ser hogar, esto es, poder estar en casa en cualquier sitio, mientras el mundo cambia, mientras la casa cambia. Un lugar abierto. Una puerta a otro lugar. Porque irse también es volver. El libro de Carmen nos recuerda una lección valiosa que a menudo olvidamos: el cuerpo sólo existe en movimiento.

*Todas las imágenes y textos en cursiva pertenecen a la autora. 
Carmen José presentará Allí/Hier en Sándwich Mixto 
(Mercado Antón Martín , C/Santa Isabel 5, 
Metro Antón Martín, Madrid) 
e impartirá un taller de impresión el 7 de enero de 10am a 2pm.

sábado, 24 de diciembre de 2016

Diario Interrail VII. Milán.


Bebemos cócteles junto al navigli. Esta ciudad se parece más a la nuestra: volvemos a oír los gritos y a palpar la suciedad. Un hombre se desnuda en el transporte público. Las cara cansadas de los que buscan trabajo, o calor, o casa. Mila è una cità molto triste, nos dice la camarera de un bar cubano, extrañando una España que nunca conoció, como se extrañan las cosas que no hemos vivido.

Hemos visto las desgracias de Europa—y las hemos repetido. Algunos dicen que el tren cansa, pero yo preferiría no llegar. Ser siempre el continuo movimiento, el deslizarse de los países por la ventana. Ser siempre un tren en marcha. Qué lejos estamos y lo imposible que es volver. Ahora encuentro con que me alimento del destierro. Un no-lugar, un no-destino. La calma de trazar una línea en el mapa.