mariposa en los labios o una cita, mermelada en la cesta, caperucita.

(Miguel Rual)

In the morning
Where do you go?
(Polock)

Dicen que tienes que ser fuerte. Dicen que tienes que ser fuerte, pero quién te escucha llorar al otro lado del teléfono cuando es demasiado tarde o demasiado pronto para llamar a nadie. Cuando te golpean y no quieres que nadie vea las lágrimas, cuando menos las oiga. Quién oye crujir tus huesos contra el somier. Quién, dónde y hasta cuándo. (Hasta que nos hagamos mayores.) Si todo nos aprisiona, si todo sigue: la ciudad, la vida, los párpados, el idioma. (Nuestro idioma, nuestros párpados. Nuestro inútil intento de ocultarnos.) Dice Djuna Barnes: Los pájaros caen como lluvia de vidrio. Así caen los pájaros. Así las golondrinas. Así el viento, la nieve, el invierno, cuando llegas de ninguna parte: llegará el invierno, tal vez. Yo soy fuerte, pero a veces necesitas bajarte y descansar. Recordar a quién le escribías, si es que ya no lo has olvidado.

+