Colección de hogares (un poema en cuatro partes).

Es Junio, el mes de volver a casa.

(Marguerite Duras, Emily L.)

A mis Filólogas, que han compartido conmigo estos cuatro maravillosos años, Erasmus incluido. Que acompañaron mi amor por esta ciudad. Y por las que quedan.

Cuando salí al mar, yo era una extraña marinera que no quería echar el ancla. Un salmón chiquitito que tenía miedo de la corriente. Que no veía diferencia entre zarpar y navegar. Entre sirena y animal.  Que navegaba cerca de la tierra sin pisarla nunca. Pero encontré las siguientes tierras. O quizás aguas. O quizás ríos. Océanos. Corrientes. Lugares con nombres de mujer:

Ana

Ana es como Ana de las Tejas Verdes, o como Pollyana, o como Pipi Calzaslargas. Ana es la primera amiga pelirroja que he tenido después de haber querido ser pelirroja toda mi vida. Ana es ese árbol al que te subías en tu infancia y que, cuando vuelves a verlo y te vuelves a subir en él, sigue allí pero es distinto. Y tú eres distinta, pero el árbol y tú encajáis a la perfección, y allí desde sus ramas se extiende lo vivido y lo que aún no podéis ver,  y el sol se pone en la quietud de sus hojas rojas meciéndose al viento.

Guadalupe

Guadalupe tiene nombre de estrella de cine, de rock, de estrella del cielo. Guadalupe tiene nombre de isla, como sus ojos mojados son del color de una isla perdida en el Pacífico, siempre dispuesta a recogerte. No se sabe bien si es verde o si es azul. Guadalupe es un lugar de México al que iría si quisiera pasármelo bien o si quisiera encontrar el amor, el cariño y una borrachera suave con zumos tropicales que me meciesen como la brisa, como una hamaca. Siempre querré un billete a Guadalupe, cambie o no de sitio, porque está en mi mapa.

Marta

Marta no tiene un marcapasos, porque nadie sería capaz de seguir el ritmo de sus corazón, el ritmo-gacela de sus latidos de chica fuerte, de sus pasos de Reina de África (la misma que estudiamos tres cursos seguidos y que mató a Kurtz y enamoró a Marlow, ¿o fue al revés?), de mujer-pantera. Marta tiene un corazón grande y fuerte que crece solo, y crece, y sigue creciendo hasta ocupar toda la habitación. Marta es como su pelo: llega a todas partes, colándose por pasillos y laberintos. Marta es un animal salvaje por el que uno se dejaría domesticar.

Patricia

Patricia tiene nombre de mujer valiente de los tiempos romanos; Patricia es una mujer valiente que vive nada menos que en Londres y que podría ser un personaje de cualquier novela de Zadie Smith. Una mujer fuerte y valiente que alimentaría a todo un ejército de niños callejeros con tortilla española. Patricia es exceso de formas, de belleza, de llegar siempre tarde, de las comidas que improvisa, de la amistad que regala. Si Patricia fuera un fenómeno atmosférico, sería una lluvia tropical con voz y rostro de amazona brasileña.

Ahora huelo a mar, huelo a aire, y no me importa mancharme las manos de sangre o de vómito si eso es pasar por sus vidas, estar en sus vidas, dormir –o no– en todas las noches compartidas. Porque cuando el agua es oscura, sabe a vodka negro. Enseña los dientes. Enseña lo que está por descubrir.