Ser una isla, un perro, un color.

(Paul Gauguin, Femmes de Tahiti sur la plage)

Los perros

Estoy llena de perros.

Tienen grandes cabezas y cabezas oscuras, todas llenas de dientes,

hambre todas. Estoy llena de perros,

preñada hasta las cejas de perros con cadenas,

pero no me dan miedo. Soy hectáreas y hectáreas de docilidad para la espuma

contagiosa. Y me retumban.

Un océano de perros mariachis de perfil ladrándole

a la luna aquí en mi útero.

Y yo les grito: SIT!

Y ellos ladran peor, porque tal vez les va la muerte 

en ello. Le ladran a la luna, pero la luna sana está escribiéndose

por el otro hemisferio del dolor. Luego les grito:

¡Lorca!

Pero no. Tampoco. Ladra que te ladra.

Y me miran

con los ojos tapiados por la rabia,

como diciéndome: es la sangre. Como diciéndome:

quiérenos, o te muerdo.

(Martha Asunción Alonso, La soledad criolla)