Trabajar la altura.

[En Ávila.] Por la mañana bien temprano salí de casa. Estaba lloviendo y hacía un frío horrible. En la calle no había gente. Las casas son negras y verdosas y están cerradas sus puertas. En el suelo hay yerbas y una humedad que cala todo el cuerpo.

(Federico García Lorca, Impresiones y paisajes)

Hace años, en las murallas de mi ciudad, no podías suicidarte porque estaban cerradas al público. Después las abrieron. Con vallas gordas y escaleras empinadas, con pequeños huecos por donde ni siquiera entraría un niño. Pienso en Vistillas y en su valla transparente, y en todos los que se suicidaron allí. Cuando vivía en Utrecht, no había más lugar para suicidarse que una de las residencias de estudiantes (los canales no eran lo suficientemente profundos). Una vez vi a una finlandesa borracha sacar medio cuerpo por la ventana de un piso catorce. No sé si alguien se ha suicidado alguna vez desde las murallas, ahora o hace tiempo. Si en tu carnet de identidad dice que has nacido o resides en mi ciudad, puedes subir gratis; si no, creo que costaba 3 euros, quizás ahora más. Yo soy un poquito miope, sólo un poco. No de nacimiento, no desde hace muchos años, yo soy miope de leer (sólo hay un miope más en mi familia, mi tío). Cuando me subo a algún sitio sin gafas (la torre de la catedral de Utrecht, la muralla, la azotea del Círculo de Bellas Artes), todo parece borroso y lejano, como la cadencia de las olas en la orilla. Más lejano aún con gafas: hormigas pequeñitas y estelares, pero bien definidas, como con lápiz y compás. Lejano aún sin ellas. Borroso. En movimiento. La primera vez que fui a Vistillas, me enamoré del salto. No sé si alguien se suicidó alguna vez desde la muralla. Si alguien pensó en hacerlo. El suelo parece agua. El suelo parece agua. ¿Qué viene antes: el salto o la caída? ¿Qué llega antes: el salto o la caída?