El mundo antes.

Imagina el mundo antes. El mundo antes: como si no hubiera: higiene, toallas o transporte público. Antes: del tostador, los pasos de cebra, la calefacción, los semáforos o el frigorífico. Antes de las bombillas o las telecomunicaciones. Como si nunca las hubiera habido. Como si. Cuando no las había.

Cuando los héroes eran los animales y el cielo poblaba el cielo. Y el fuego era un peligro, pero también la única fuente de conseguir calor. Cuando nacer no estaba cartográficamente lejos de morir. Y las pieles eran un lujo para el que se dejaba cazar.

Entonces,

allí,

también.

Ellos llevarían pieles o pelo o irían desnudos, como ahora, como ayer, como entonces.

Entonces, también, se habrían querido.

Ellos, todos, más cerca de los animales que del amor de hoy en día.

Bajo las noches negras y frías o cubiertas de estrellas en las que adivinarían ver a un dios.

Con la piel dura o frágil, también los días en que no hubiera nada que llevarse a la boca. O que un animal salvaje irrumpiese en su hogar-escondite-cueva. O que ambos coincidieran. Un animal violento: el pan de cada día.

También allí.

En ese otro mundo que no sabemos si existió, porque nadie puede contarlo por escrito.

En ese mundo sin te quieros, sin cartas de amor o de despedida, sin papel ni lápiz, sin cenas románticas. En ese mundo sin consciencia ni palabra.

En ese mundo, también, lo sabrían (aunque no lo contara nadie) (aunque muriesen mañana) (aunque nadie los hubiera recordado):

También, antes, entre esquimales y raíces, sin camas ni teorías,

donde nadie tenía nombre,

sólo con heridas,

sólo a base de caricias y carne cruda,

en otro mundo,

también allí

habríamos querido.