adiós adolescencia.

(Fotografía de Mercedes F. Laguna.)

Yo quiero servirte
Al igual que otros,
Con la boca sedienta
Hechizarte de celos.
La palabra no me apacigua
Los labios resecos
Y sin ti otra vez
El aire vacío es espeso.

Ya no siento celos
Pero te deseo
Y yo mismo me cargo
Como un verdugo a su víctima.
No te nombraré
Ni el amor, ni el gozo,
Me cambiaron la sangre
Por una más salvaje y ajena.

(Osip Mandelstam)

Volver a la ciudad de la otra vida. Vida ficticia o más real. Percepción o espejismo. Cometer las últimas locuras de la última adolescencia. Me regalan poetas suicidas. Me regalan cantos, y ceniza. Dicen: te gustan las poetas muertas. Dicen: te gustan las poetas suicidas. Pero las poetas hoy no se suicidan. Las poetas de hoy comen roscón de Reyes y van a conciertos y restaurantes y beben en bares de Malasaña y salen a correr. Quizás nos quede el pelo largo y el maquillaje en los ojos y los labios tibios. Pero aunque muera mi adolescencia, yo quiero seguir viviendo. Quiero hacerme vieja y escribir y amar y sufrir y desgastarme, hasta que los huesos lo aguanten. Vivir y morir mil vidas distintas. La vida de Madriz. El abismo. Agujero negro. El último canto de mi adolescencia muerta.

+