souvenirs.

Cuando vamos de viaje, siempre nos gusta traer algún recuerdo. No el típico souvenir hortera que se llena de polvo en la estantería, no. Mamá colecciona cuadros. Yo colecciono postales. Ambas coleccionamos imanes para la nevera (que se va llenando poco a poco). También nos llevamos siempre un libro -a poder ser, de poesía- de algún escritor del lugar que hayamos visitado.

Hace poco, mi abuela encontró un sobre con las postales que compró cuando estuvo en San Francisco con mi abuelo, hará más de treinta años. Decidió dármelas a mí, porque yo soy la viajera de la familia, la escritora, la de los idiomas, me dijo. La que ha cruzado el charco, además de ella.

Ojalá que cuando sea una mujer rota de manos nudosas, tenga las piernas cansadas de lo mucho que caminé. Ojalá que tenga una caja llena de postales de todos los sitios adonde haya viajado y se la pueda regalar a alguien. Y los ojos llenos de recuerdos. Y los pies llenos de barro.

Ojalá que no tenga que arrepentirme de lo que no hice.