dónde terminan las fronteras / de nuestras manos.

Cómo podría aquí cuando la tarde baja
con fina piel de leopardo hacia
tu demorado cuerpo
no ver tu transparencia.

Enciende sobre el aire
mortal que nos rodea
tu luminosa sombra.
En lo recóndito
te das sin terminar de darte y quedo
encendido de ti como respuesta
engendrada de ti desde mi centro.

Quién eres tú, quién soy,
dónde terminan, dime, las fronteras
y en qué extremo
de tu respiración o tu materia
no me respiro dentro de tu aliento.

Que tus manos me hagan para siempre,
que las mías te hagan para siempre
y pueda el tenue
soplo de un dios hacer volar
al pajarillo de arcilla para siempre.

(José Ángel Valente, Iluminación.)

Encontrar antologías viejas del primer año de secundaria y descrubir que Valente y Gil de Biezma sí aparecían. Encontrar mi primer libro de poemas (Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Neruda, qué típico). Oler fotos viejas. Hacer las maletas. Seleccionar qué llevarse y qué no. ¿Cuántos libros me llevo? Prepararlo todo para partir (otra vez). Cuántas cosas han cambiado desde el año pasado. Muy pronto, el póster de Audrey Hepburn colgará de nuevo de la pared de mi casa. Y mi mural de fotos. Y mi calendario de Klimt. Y las prints de Monet y Van Gogh. De la pared de mi nuevo hogar. De mi casa para los próximos nueve meses. Muy pronto, muy pronto. Respirarte, respirarme. Media distancia.

Escucho.