Yo sólo estoy aquí por el arte, dice el artista danés Nikolaj Kunsthal. Yo sólo estoy aquí por la belleza, digo. Pero, realmente, ¿qué es lo que separa el arte de lo real? El poema es una prolongación de lo real, afirma María M. Bautista. El poema es el instante, cualquier instante. Y pensar que la poesía no es sólo poesía, no es sólo belleza, sino miedo, asco, lealtad, y admiración ante ese miedo, asco, lealtad: eso es la poesía, por eso no nos gusta la poesía, pero seguimos con ella. Porque ella es nosotros. Siempre camino rápido: para estar y no estar: he ahí la poesía, querer estar y no a la vez; temer el mundo conocido, temer el mundo escrito. Primera noche en las ciudades nuevas es una colecciónde fragmentos, impresiones e instantes (como el arte plástico, del que de hecho también va acompañado y fundido inextricablemente con las letras de este libro) que nos acompañan en esa sensación de tristeza ante lo desconocido. Ser primerizos es también no ser si amaremos o seremos amados, si aquella primera noche se convertirá en más. En eso se convierten estos primeros instantes e impresiones: en primeras noches, en latidos, desconocimientos, temores, palpitaciones. Aquellas que merecen la mañana más que nadie. Escribir para concebir el caos. Para redimir la belleza. Aquí está: la antesala a la caída, con un pie ya en el precipicio. Si en cada playa del mundo el mundo acaba. Aquí nuestra playa, aquí nuestro mundo: el trazo-paisaje de nuestro desierto.
Todas las citas en cursiva pertenecen a Primera noche en las ciudades nuevas, de María M. Bautista (Monosabio, 2012).
