promedio de vida.

Buscamos un lugar donde rezar, pero no podemos.

Entonces atamos nuestras manos. Prometemos no decir.

historiografía del agua.

I wanted to be instead of the water.
(Miranda July)

(Para Annie.)

Esperar en el viaje: la espera en movimiento. Define deseo. Define definición. Escribe todo seguido, sin ningún espacio entre aquí y el movimiento. Ahora que llega la luz. Ahora que llega la noche y las fiestas donde todos se disfrazan, y nadie recuerda tu nombre. Su nombre. Nadie. Escribir y no estar. Tan dormida, la arena, creo. Yo quería ser en vez del agua, digo. Por eso vine a este país acuático, a este país sumergido. Esto es Europa, decimos, sin creerlo demasiado. Y cada uno lleva su historia que no comparte, su historia que se desdibuja, la historia para la que no tenemos nombre, porque ya nos lo dio a nosotros. La historia, dicen, a la que pertenezco. La que encontramos.

Postales.

Viajar es intentar detener el tiempo.