invierno mutuo.

Una habitación azul es una habitación,
igual que un anillo de compromiso sólo es un anillo,
un corazón mojado también es un corazón.

periferia de las almas.

(...) la ignorancia como misterio, el misterio como fe; la fe como comida; la comida como sexo; el sexo como amor; el amor como odio; el odio como trascendencia. ¿Qué era aquello, religión o matemáticas?
(Lorrie Moore, Pájaros de América)

Pides irte sin dejar rastro o sin olvidar. Pides que las dos sean posibles. Choque frontal. Acaricias la piel; en el borde, la periferia. Los cuerpos trivializan, pero a veces es lo único que queda, o lo único que nos hace falta. El suelo tiembla. Cuando el alma tiembla, el suelo tiembla. Acaricias con las uñas. En las periferias sólo se intuye, no se sabe. Sólo intuyes: el saber es tiránico. El alma se va en las periferias. Abandona los cuerpos y provoca accidentes de autobuses. Los autobuses son crueles, pero los trenes aún más, los trenes te mecen y después te matan. Cuando se van las almas, el cuerpo pesa menos. Como el azul, como el invierno.

Si no pisas fuerte, el suelo se cae.

+

Holanda, parte segunda.

(Fotograma de L'Amant, 1992)

Morir de sed,
subir a una montaña, en Holanda es imposible.
Todavía cuesta más dejar un rastro fiel,
cuando te vas de casa montado en bicicleta,
(...)
(Joseph Brodsky)

Deseo de no ser fértil. Deseo del hogar y muerte continua. El exceso de calor puede acabar matando. El exceso de agua, también. Muerte por agua. Ofelia. El exceso de agua produce una sed que nunca se sacia. El exceso de tierra produce desarraigo. El exceso de amor produce odio. El exceso de casa, libertad. Nos faltan ídolos con los que identificarnos. Ídolos a los que adorar, con los que decorar nuestros altares, ídolos que llevar en nuestras medallas de oro. Entonces, el cuerpo reverbera: sólo queda el espacio. El cielo es vacío y nada. Tormenta y nada. El bosque se quema. Y nada. Estar dispuesta es renunciar al futuro. Tener casa o tenerlo todo. Te he enseñado donde crecí, donde todo cuesta y la piel es árida. Cambiar el Media Distancia por los trenes Intercity. El bosque se quema y no hay cometas. Cómo vamos a cazar lo que ya nadie espera, cómo vamos a subir montañas, si no hay nada. Todo es llano, como la piel vaciada. Todo un año en cubierta, atravesando el río y ya no queda rastro ni agua. Para qué dormir, si no hay recuerdos.

(me recomiendan)
(mi albatros también está en portugués)