habitaciones del paisaje.

(Edward Hopper, Hotel Room)

LAERTES: Alas, then she is drown'd?
QUEEN: Drown'd, drown'd.
(William Shakespeare, Hamlet)

Todo muy azul y todo muerto, o casi, como junio. Como el cielo pintado de la ciudad. Qué importancia tienen las despedidas. La mujer del cuadro de Hopper me pone triste. Escuchar a Sonic Youth me pone triste. Pensar en Penélope y en Ulises. Tejer y destejer los viajes. El terror y la piedad casi siempre son lo mismo. Hace apenas medio año no lo eran. Ahora toca volver a ser humana, o empezar a serlo. De nuevo. El deseo es una mano abierta. El anhelo, una mano cerrada.

+

poesía o verdad.

Pensamientos estériles (Cangrejo Pistolero, 2011) es el diario de Luna Miguel. Un querido diario del siglo XXI, mitad blog, mitad bloc de notas secretas. Qué está en la mente del poeta cuando no está escribiendo. Qué. ¿Es real lo que se escribe? ¿Es real lo que vemos? La poesía desmontada en todo su artificio: La poesía es vida insinuada. Después de tantos desastres, de tanto dolor, de esa "muerte de los afectos" de la que hablan hoy en día, al final parece que los que hoy tienen veinte años piensan en lo mismo que los que los tuvieron hace tiempo: miedo a amar demasiado, miedo a no ser amado. Como zombies o ciborgs de las redes sociales, qué más da. A través de la palabra feroz o incluso anestesiante, de la piel de plomo (No sé si hace frío. // No sé qué es lo que duele.) Identificar el dolor como un ente ajeno a nosotros mismos. Escribir sobre sexo, sobre muerte: hoy en día ya no quedan más tabús que los no-tabúes. Y es el amor. (Me aterra mi corazón, // lo odio porque es tierno / y terco.) Y es la juventud como deseo y muerte: muerte de la infancia, muerte anunciada, también, de lo que viene luego (Menos mal que la vida / no dura tanto / como de niños pensábamos). Un poema largo y continuado, como la vida. Un poema largo dividido en partes: pequeñas escenas, como la vida. La vida: la infancia, la muerte, y entre medias, el amor: otro tipo de muerte pálida, la llevada a cabo por el asesino.

(Todas las citas en cursiva pertenecen a Pensamientos estériles)

+
También en el blog de Cangrejo Pistolero Ediciones.

pecho, pájaro, corazón, miedo.

Amar es aceptar que uno puede morir otra muerte antes de la suya propia.
(Marianne Wiggins)

Estar tan lejos de la orilla y tan cerca del terror. Tan cerca como todo lo que se marcha. Sé que todo lo que está completo está muerto. Por eso dejo aquí un trozo de mi corazón. Por eso arranco los pedazos y pago el precio que piden en la aduana. Por eso admito muerte y refugio en mi vocabulario, a pesar de que se contradigan. Han pasado tantas cosas. Hay segundos que no forman parte del viaje. Hay segundos que no debemos mirar (todavía). Segundos en los que no debemos mirar. El corazón es un pájaro que se posa en el pecho tan sólo unos instantes. Y después, vuela; y después, muere. ¿No es lo mismo, al fin y al cabo? Una muerte diminuta y perfecta. Pero no me importa. No me importan las palabras si después vienen las manos. No me importan las noticias, ni el viento del invierno, ni la muerte de esta tarde, ni el barco vadeando sin puerto a la vista.

+