Did I ever walk the morning streets at twenty,
my limbs streaming with a purer joy?
(Adrienne Rich)
¿Tú recuerdas el pasado?
¿El pasado, mi pasado,
nos recordarás ahora,
cuando todo haya pasado?
¿Tú sabrías volver a casa
o la casa ya no espera?
¿Es lícito volver a casa
cuando recogiste a tus habitantes
y te marchaste en el primer tren
dejando la habitación
vacía? No te llamé al
llegar. Decías que era alegría
o pureza...
¿Es lícito ser otra
y ser la misma
y que cuando otros ya no nos encuentren
nos perdamos en los ríos los lamentos las mentiras?
¿Quién quiere volver a casa?
¿Vamos a volver a casa?
Dejar que exista, que esté ahí
la palabra casa
con los confines desdibujados
el paisaje desdibujado
quién es nuestro paisaje
quién dibuja nuestro paisaje
ya nadie puede esconderse de nadie
y dices vámonos a casa, vámonos a casa
si ya no podemos ir casa
ya no queda casa
o palabra
vaciada.
Has cambiado los muebles
de sitio; el tejido de los barcos
es transparente...
No me preguntes si he barrido nuestras cosas,
si entendí lo último que me dijiste
o te escuché
dibujando un mapa
con rotulador permanente
sobre la tierra extranjera
antes de que yo partiera
hacia el aeropuerto
corriendo por las calles de madrugada
en un paraguas abierto
se leía "hotel de cinco estrellas"
sólo somos unos días,
el desayuno incluido,
el miedo ya no es irse,
es volver:
no me reconocerás,
no te reconoceré,
no querremos
reconocernos.
+
+ crónica de Lila por Goizeder Lamariano
+ crónica en Culturamas por Jara Santamaría
