Cold Mornings.

amuletos contra el desastre.

2012-03-01T14:59:00.002+01:00

A partir de ahora, cada jueves, en Tribuna Ávila:

+++

enamorarse de Clarice Lispector.

2012-02-15T11:00:00.000+01:00

¿Debo decir que ella se volvía loca por los soldados? Así era. Cuando veía a uno, pensaba con un estremecimiento de placer: ¿será él quien me mate?
(Clarice Lispector, La hora de la estrella)

dos semanas a bajo cero.

2012-02-07T21:11:00.006+01:00

El corazón es un fluido. Nadó desde tierras lejanas para llegar hasta nuestra orilla. No podemos pedirle más.

el lugar donde vagaban los pájaros.

2012-02-06T22:48:00.002+01:00

(Brighton Pier, 5 p.m.)

He soñado que los pájaros eran sirenas en el muelle de Brighton que desaparecían al anochecer sumergidas en luces de colores. De eso hablábamos. Cuando llegué a casa no había nadie esperando. Quien dijo que la luz no bastaba nunca vivió en el norte. A veces, la luz es lo único suficiente: la luz no espera a nadie. Tú dijiste hace frío. Y dormimos sobre la nieve en lugar de ver.

por qué ser feliz cuando puedes ser normal.

2012-02-05T19:58:00.002+01:00

This suggests to me that the pursue of happiness, which we may as well call life, is full of surprising temporary elements – we get somewhere we couldn't go otherwise and we profit from the trip, but we can't stay there, it isn't our world, and we shouldn't let that world come crashing down into the one we can inhabit.
(Jeanette Winterson)

El refugio animal.

2012-02-01T23:14:00.002+01:00

perderse, despertar.

2012-01-20T11:44:00.012+01:00

(Jeanie Tomanek)

Bélgica es un cuaderno de viaje. Se Perdre es un diario donde ser revela el ¿verdadero? suceso de Passion Simple. Pero en Maillard y en Ernaux se cruza algo: el deseo. Bélgica y Se Perdre son muestras de la topología del deseo: el deseo de viaje, de encuentro, de desear, de no desear, de encontrarse a uno mismo. Y en ambas, muy notablemente, el deseo de escritura (¿por qué, para qué?). L'écriture est décidément toujours une morale pour moi, escribe Annie Ernaux. Escritura y vida, al final se confunden, y quizá eso sea lo que haga estas obras tan atractivas: la carencia de historias, la prosa desnuda y el escritor expuesto. Pero, ¿no es la autoficción otro tipo de historia? Y viceversa, ¿no son las historias otro tipo de autoficción? ¿Necesitamos las historias?, se preguntaba Virginia Woolf en Las Olas. La escritura, quizás, es una forma de moral, un modo de ver la vida: de darle forma.

(Je ne suis pas écrivain, j'écris, puis je vis, apunta Ernaux.)

Hacer de la vida literatura. De la literatura, vida.

y en la nieve todo parecía blanco.

2012-01-18T01:52:00.000+01:00

A veces cae la nieve y lo cubre todo. Todo nuevo. ¿Todo nuevo? No. La nieve, que cubre. No el dolor, no el miedo, sino algo más. Algo que aquí no cabe. A veces la nieve transforma la vida en obra de arte.

o la división aleatoria entre el tiempo y el espacio.

2012-01-13T12:24:00.017+01:00

Je le savais, mais tant que les choses ne sont pas dites (ou écrites: en littérature, sans détours, ni allusions), elles n'existent pas. Après, elles n'en finnissent pas d'être.

(Annie Ernaux, Se perdre)

Escritura-muerte: Escritura-reclamo: Escritura-miedo: Escritura-cansancio: Escritura-deseo: Escritura: Muerte. Vas a morir, dice ella. Vas a morir, pienso. Y lo escribo. En el acto reflejo de la escritura perdida, de las manos vacías, del camino olvidado. Escribir un camino. O esto, que no se puede ahora ver. Que es el miedo y no el odio. Que es el miedo, cuando camino sola todas las tardes. Cuando no camino. Cuando sólo es estar en un lugar y en ningún otro; cuando sólo es transportarse (y el tiempo pasa), y Ya nunca vuelves. Cuando pienso que nunca más voy a volver a caminar. Caminar: es el miedo lo que me hace ponerme en marcha para que alguien diga vas a morir y yo vuelva a pensar y vuelva a escribir: como si fuese verdad. (Yo pensé que dormir era lo más parecido a estar muerta, y odié dormir.) Como si fuese verdad que necesito que alguien vuelva a cogerme de la mano porque me voy a morir, y esa persona también se va a morir, y todo lo que va a morir parece entonces necesario. Y sin embargo, no lo es. No lo es, y, por eso, lo escribo.

Un relato: El náufrago.

2012-01-08T11:23:00.001+01:00

Hoy es mi cumpleaños, y por eso he decidido regalaros uno de los relatos que más me gustan de los que escribí el año pasado.

Annette Pehrsson

Cuando alguien preguntaba por María, ellos decían: el mar le sienta bien, el mar le sienta bien, como una especie de canto recitado cual padrenuestro. Pero al final no pudieron evitar que Antonio juntara el dinero con lo que se quedaba de su sueldo y cogiera el Talgo para el viaje, aún cuando su madre le dijo ese día que tenía los tobillos hinchados y no podía caminar (otra vez).

En la estación compró un periódico y un bocadillo de jamón, pagó con un billete de mil pesetas, y le dio el cambio a un chiquillo escuálido y de dientes amarillos que le ayudó a llevar su ligera maleta hasta el vagón. Se despidió de los cielos grises de Madrid y pensó en María, y en el mar.

Pudo ver el mar incluso antes de tenerlo delate, cuando le llegó un olor a agua salada nada más bajarse del tren. Cuando el taxista le llevó a la pensión en la que iba a quedarse, aprovechó para preguntarle por la dirección exacta de la residencia, aunque sabía que estaba cerca. El hombre se la dijo y le miró torciendo su espeso bigote. Tenía ganas de verla, pero ya era demasiado tarde, y decidió que iría a la mañana siguiente después de desayunar.

–Han salido. Es su paseo matutino –le dijo una gruesa enfermera cuando fue a preguntar por María. Miró su gesto de ansiedad y añadió:– podrá encontrarlos caminando por la Concha; no hace mucho que se fueron.

La reconoció en seguida, aunque luego se preguntó cómo podía haberlo hecho. Físicamente, estaba irreconocible, pero había algo que le decía que era ella, que era María. La forma en que se movía, quizás, con parsimonia, arrastrando el vestido. La forma en que dejaba siempre la boca entreabierta. Sus labios finísimos, invisibles: esos seguían siendo los mismos.

Pero no el resto. María estaba hinchada. No quedaba rastro de su figura grácil y esbelta. Su cara, antes una luna, era ahora más redonda y blanquecina. El pelo le crecía de una forma desordenada, no en tirabuzones perfectamente peinados. No dio grandes saltos al verle -más bien tardó en reconocerle. Después, hizo una reverencia y besó su mejilla.
La enfermera que les acompañaba, ya avisada de su visita, aceptó en dejarles solos después de comer. Antonio podría comer con ella pagando una módica cantidad en la cantina de la residencia.

–¿Cómo están papá y mamá? –le preguntó al fin, dando vueltas a la sopa de tomate (nunca le había gustado) hasta que se llevó una cuchara a la boca.
–Bien, como siempre… Te mandan recuerdos. ¿Tú qué tal estás?
–Muy bien… Esto es bonito… Y tranquilo… –tardó unos segundos en contestar entre cada frase, como si se perdiera y regresara antes de hablar.

Antonio hizo algunas preguntas más sobre su rutina a las que ella contestó con monosílabos, hasta que se dio por vencido. Luego se dio cuenta de que ella no le había preguntado por su vida. Lo agradeció.

Cuando terminaron el postre, ella levantó la vista de sus natillas, aún con las comisuras de los labios manchadas, y le preguntó:
–¿Podemos ir a tomar un café? ¿Por favor? Conozco un sitio muy bonito. Siempre paso por delante, pero no quiero ir sola. Nunca tengo con quien ir. A lo mejor podrías llevarme.

Antonio no sabía si le dejaban tomar café. Se lo preguntó. “Claro que me dejan”, dijo ella. En realidad él había pensado en invitarla a un batido de fresa. La enfermera daba vueltas por el comedor. Podría habérselo preguntado. Pero decidió hacer un acto de fe y creerla.

–Dos cafés con leche, por favor.
El café de La Concha era antiguamente uno de esos quioscos del paseo marítimo donde la gente se cambiaba de ropa para ir a la playa. María se había sentado en el taburete con las piernas cruzadas, colocándose el vestido y entrelazando después las manos sobre las rodillas. En la mesa de al lado había una pareja de jóvenes muy acaramelada. María miraba por la ventana sonriendo sin mostrar los dientes. Antonio fruncía los labios, clavándole la mirada.
–Me gusta el mar –dijo, sin moverse.

Trajeron los cafés. Por fin, María se giró de cara a Antonio y rodeó su taza con las manos.
–Está caliente. Me gusta que esté caliente, porque así puedo calentarme las manos –hablaba con lentitud, casi con dificultad, buscando las palabras exactas. Antonio asentía, dejándola continuar-. Siempre las tengo frías. ¿Te acuerdas de que siempre tengo las manos frías?
–Sí –asintió Antonio.
–Me alegra que te acuerdes –sonrió María, dándole un sorbo muy pequeño a su bebida.

Después pasearon por la playa. Antonio no quería que se le llenasen los zapatos de arena porque eran los mejores que tenía, los que se ponía para ir a trabajar, pero fue inútil. María iba pegada a la orillas, y a veces las olas le salpicaban los bajos del vestido. Hacía viento, era marzo y aún hacía frío, pero Antonio no se atrevió a decirle que se iba a mojar.
–¿Te acuerdas de los veranos en la playa? –preguntó ella, dando una patada al aire.
–¡Claro!
–Yo también. Qué bien nos los pasábamos, ¿eh? –María hablaba sin mirarle, pero ahora lo hacía con más ritmo, casi como antes.
– Los castillos de arena. Y las aventuras en la urbanización, con Ana y su hermano Felipe. ¿Te acuerdas? –se dio la vuelta, de cara al mar, mientras seguía caminando de lado.
–Sí. Felipe era experto en meterse en líos –Antonio se rió un poco.
–¡Como aquella vez que se puso a pedir en medio del paseo marítimo y después Ana se chivó y lo castigaron! –María dejó escapar una pequeña risa, y después un gritito. Una ola le había mojado el vestido.– Aquel año mamá llevaba su horrible vestido amarillo, ¿te acuerdas?
–Sí –Antonio siguió caminando con las manos en los bolsillos, con cuidado de no mancharse de arena los pantalones ni los zapatos.
–Le hacía parecer tan gorda –continuó, soltando una risilla traviesa-. Mamá estaba gorda aquel verano. Yo no estaba gorda.
–No, no lo estabas.
–Mamá gorda y furiosa. Gorda y furiosa mamá –canturreó, mientras seguía jugando con las olas, ya con el vestido completamente empapado-. ¿Qué te ha dicho mamá, por cierto?

Antonio tomó aire. Abrió la boca. La volvió a cerrar. La volvió a abrir.
–¿De qué?
–De que vinieses.

Se quedó callado, parado en medio de la arena, pensando en los tobillos hinchados de su madre. María se paró también, pero siguió a unos metros de distancia, en la orilla, riéndose como una niña de su juego con las olas. Antonio dio unos pasos hacia ella. Alargó el brazo, dudando.
–María –le cogió el brazo finalmente.
–¿Qué? –preguntó sin darse la vuelta. Ya no se reía.
–¿Te… te acuerdas?

Se giró. Quedaron frente a frente.
–¿De qué?

Los ojos de María tenían reflejados el mar, como un náufrago. No mostraba ninguna expresión. Tampoco temblaba, como lo hacía Antonio. Soltó su brazo.
–Dicen que te sienta bien el mar.

Ofertorio

2012-01-07T16:52:00.006+01:00

Escribir: quién. Dibujar: las pestañas. Acunar: los ojos. Deslizar: los labios.

Lo único real aquí es esta herida (que es como una cicatriz). Buscamos verlo todo. Buscamos: que haya motivos suficientes para volver a casa. La belleza no cura más que la belleza. La belleza es todo aquello que no nos ama. Ahora ¿quién fotografía a quién?

Qué llevar: todo. Qué llevar: nada. Un personaje moribundo de Grace Paley dice Yo quiero verlo todo. Yo quiero verlo todo, digo, y, ¿no estamos todos muriendo?

todo es blanco:

2011-12-31T13:24:00.005+01:00

(Baglione)

# [Países Bajos]
Las mejores cosas pasan cuando hace frío. Leo Bélgica en el tren, el último libro que leo en este año. Chantal Maillard escribe El miedo se dice en todos los idiomas. Pero también dice Sed débiles, amigos. Sed débiles. Porque siendo débiles aprendemos la debilidad del otro y la hacemos nuestra. Porque así convertimos una respiración en otra respiración. Chantal se fue lejos a encontrarse con su pasado. Yo me he ido lejos, y al volver, me he encontrado con el presente.

# Media Distancia
Llevo las manos y las uñas. Lo único que tengo lo llevo conmigo. No se trata de estar segura, sino de no estarlo. Vuelve a hacer frío y el ciclo se cierra, aunque no nieve. (No podemos dejar huellas.) ¿Elegimos el trayecto o el trayecto nos elige a nosotros? ¿Acaso importa?

# Las Olas
Estar llena de agua. Querer llena de agua.
[...]
Yo no quiero una casa; yo sólo quiero un mar.

Feliz año 2012 a todos.

síndrome de Estocolmo.

2011-12-29T12:00:00.005+01:00

(Fotografía de Chelsee Ivan)

el primer desamor, no lo sé, la huida.
(Natalia Litvinova)

Mi madre me regaló una jaula para que aprendiera a escapar: no por dónde, sino cómo. La jaula era de cera. Yo creía que las almas no soportaban el calor.

Cuando irte de casa significa volver a casa.

2011-12-27T10:39:00.005+01:00

Si te pido la mano, muéstrame tus ojos (no sé por dónde se regresa a la piel conocida). Si te pido el mundo entero entrégame un instante (las huellas de la nieve / son toda la gente que ha pasado por allí). Cuando vuelvas a casa y aún no haya amanecido, inventa un mundo nuevo donde no haya nada que salvar (lo que queda de la lluvia es piel sucia). No nombres las cosas, porque entonces perderán su sentido (si las arrancas / dejan de ser rosas). El libro de Juan Bello es un bosque (quien tiene miedo inventa los lobos). Un intervalo (lejos de las cosas que me dieron un nombre). Una impresión borrosa, confusa, acumulada: o una mentira-manifiesto (los sueños no se desalojan). Lo que queda cuando el amor muere: o cuando aún no ha nacido, pero está apunto (quiere la piel un lugar donde apoyarse). Como un día que no se sabe si empieza, o si termina. Como una mano que parece una boca o una boca que parece un precipicio: la noche es peligrosa porque engaña, porque es demasiado sincera, porque queremos dejarnos engañar por el blues melódico en la madrugada. Sin querer saber si quizá la sobreviviremos: porque tan sólo queremos confundirnos con ella (A veces no queremos que nadie nos encuentre). A veces no queremos que nadie nos encuentre para estar con todo el mundo (el amor es una manzana partida / en dos mitades desiguales). El ruego de las multitudes, cuando menos pueden ser escuchadas (espérame en la grieta de la mañana). El libro de Juan Bello es un bosque. Un paisaje que recuerdo extrañamente desconocido. Un amuleto que perdí en alguna batalla o en un descampado, o una promesa escrita en papel quemado. El libro de Juan Bello es un bosque. El libro de Juan Bello me hizo arder en alguna parte. El libro de Juan Bello es un bosque que lo abarca todo cuando cierro los ojos. Y después, los abro. Y después, nada.

*todas las citas en cursiva pertenecen a El futuro es un bosque que ya ardió en alguna parte (La Bella Varsovia, 2011) de Juan Bello.

**también recomiendo su pliego Nueva York no existe en Nanoediciones.

Cuaderno de prácticas.

2011-12-26T14:00:00.007+01:00

dejo que anochezca

Sara R. Gallardo dibuja el paisaje con palabras: el permiso, la culpa. Describir no es narrar, dice, y por eso Epidermia no es un poemario, ni tampoco un libro de relatos: la epidermia se convierte en un mapa, la cartografía de un viaje con principio (tal vez) y sin destino.

Como un valle aún helado. Enfermo por los cambios de temperatura. Por el calor repentino. Por la vuelta al frío. A pesar de que ya no hay invierno que nos proteja. Epidermia. Epidemia. Carne de gallina o diario frágil. Fragmentaria. Capas que se van descubriendo, desnudando, hasta llegar a la piel (la piel, según Paul Valéry, es lo más profundo). Querer ser: la persona elegida (Quería ser tantas personas que no era). Pero la poesía no puede ser bonita, dice Sara. La poesía busca el silencio. el amor que no tengo, el amor que no hay: la poesía nace de la culpa. Como los viajes. Como el arrepentimiento al detenernos en una estación de servicio en medio de una carretera desierta: Mujeres en letras desgastadas. Donde alguien ¿espera? Donde Sara cita a Emily Dickinson con sabiduría: “Sólo se posee lo que se destruye”: de ahí el viaje, de ahí la noche: para no destruir, por eso:

por eso me gustan las manos, / por eso a menudo no creo en las almas.

no creemos en las almas. Creemos en las manos.

*todas las citas en cursiva proceden de Epidermia (El Gaviero, 2011) de Sara R. Gallardo.

aquí, allí: en ningún lugar, entonces.

2011-12-22T22:31:00.005+01:00

vístete
no tienes nada que hacer aquí
yo no tengo nada que amar allí
por eso me quedo
(Agostina Ciccone)

volver a la tundra y qué: ritos de la tundra.

2011-12-21T23:26:00.008+01:00

Don't wait to be sure. Move, move, move.

(Miranda July, No One Belongs Here More Than You)

Imagina la ciudad: No hace falta. Hace frío. Piensa que hace frío. Pienso que hace frío, y así las historias son ciudades (la Tundra): Ir a la ciudad y que me empujen, quiero que me empujen. Una razón para volver: el sonido de la autopista. Pertenecer: a dónde. Escribo poesía cuando no puedo escribir historias. Cuando no quiero escribir historias. Escribo desde los límites. Desde las fronteras. Desde el lugar donde me pierdo. Desde el borde, tan borroso. Cuando se acabe la poesía tan sólo quedarán historias. He aquí el trayecto: una mano que acaricia el cristal frío al caer la tarde.

momento; momento; momento.

2011-12-03T20:00:00.003+01:00

from the top of the flight
of the wide, white stairs
through the rest of my life
do you wait for me there?
(Joanna Newsom)

Hace un año decía que fuera de Madriz, la nada. Fuera de la Nada: madriz. Fuera de la nada, ¿qué? Si no es aquí, no es ahora. La seguridad que da el vacío, la quietud de andar sin rumbo fijo. El vínculo invisible entre realidad y poema. Canto la saturación de los colores: la penumbra no existe, se crea.

Sólo los adolescentes escriben poesía.

2011-11-24T10:15:00.004+01:00

1
Resaca de amor adolescente. O de poesía. De pérdida, en todo caso. Despertarte una mañana, restregarte y los ojos, ver la luz del mediodía entrando por la ventana y saber... ¿Saber qué? Que ya no está allí.

2
Mi materia es la pérdida, escribe Berta García Faet en su libro Fresa y Herida. Quizá la pérdida sea atreverse ser vulnerable. Pero ¿frágil? / ¿Dices frágil? / Nunca paras. Nunca paras. No, no frágil, sino vulnerable. ¿Qué es ser vulnerable? Mostrar la herida. Convertirla en fresa. O viceversa. Ser vulnerable es asumir que Hoy está todo claro: / el amor lo ve todo muy bello, o preguntar: ¿Nos vamos a París? ¿Nos vamos a París? O prometer: Me casaré contigo. Verás. Me casaré contigo. No somos frágiles porque no paramos. Aunque a veces paremos de escribir: sabemos por qué (esperamos la pérdida). Porque coleccionamos deseos y documentos. Deseos y acumulación. De deseos. De la sed que no se apaga con nombrarla. (Pero / decir distimia no la suprime, / decir océano no lo suprime.) Invocación; ritual; sacrificio: poema.

3
El primer poema lo escribió un adolescente. Un adolescente, además, inseguro e insatisfecho que se cuestionaba a sí mismo. Un adolescente que podría ser cualquiera, un adolescente expuesto y a la defensiva que cobra voz en los poemas de Berta:

Os preguntáis,
¿cómo se engendra un poema?
Yo os lo diré,
pero no me peguéis:
(…)

Berta describe, como el proceso de una historia de amor adolescente (ridícula e intensa; ridícula y plena; sin fin y sin sentido; que no entiende de horas ni de distancias), las calamidades del poeta enfrentándose a la palabra, cortejando a la palabra (o ligando con ella), invitando a la palabra a salir, a tomar algo, a pasar un tiempo juntos. El adolescente hace las preguntas de rigor. El adolescente enamorado, después, con su imagen idílica en su cabeza, hace otras preguntas. Preguntas a las que no sabe poner palabras. Preguntas a las que las palabras no dan respuesta. Con la poesía el adolescente siente una especie de encaprichamiento idealista e inmediato, y después… Después viene la realidad:

Te sientes mal (lo típico).
(…)
(Porque te acuerdas
de cuando te abandonaron a ti).

Y después, la incomunicación y el abandono. ¿Y vuelta a empezar? El fin de un viaje, el principio de otro. Heridas o insignias. Heridas o precipicios. Berta lo sabe, y nos lo cuenta:

Este es el proceso. En síntesis:
saludos, y actos de amor,
actos crueles, y despedidas.

4
¿Cuándo las personas dejan de ser vulnerables, está la poesía condenada a morir? ¿Renacerá de otra manera, más cínica más fugaz? ¿O es la poesía un afán siempre adolescente de mirarnos en un espejo, encapricharnos y no ver nada? La pérdida de la poesía, ¿es también materia para la pérdida? ¿Qué pérdida da más miedo? (La que nos enferma, entendiendo por enfermedad lo que nos aparta de la vida.) ¿Qué enfermedad inspira más miedo: la calma o la locura? ¿Acaba siendo la locura un síntoma más de la vulgaridad?

Temo desde entonces los brotes de amor leproso
que descomponen todo y luego se borran;
que surgen como en una guerra, heroicos y marginales,
y mueren como se muere todo: vulgarmente.

El idilio con la poesía, y la ruptura, y la vuelta. El miedo a esta. O su deseo.

*Todas las citas en cursiva están tomadas de Fresa y herida (Ayuntamiento de León, 2011), propiedad de Berta García Faet.

la caída de roma.

2011-11-18T23:20:00.006+01:00

Je ziet er niets van en ook niet besmettelijk.
Maar... uw leeftijd, zegt u, twintig?

~

No puedes verlo venir, ni tampoco contagiarte.
Pero... ¿cuántos años dijiste que tienes, veinte?

(Anne Vegter, poeta holandesa, 1958, del poema "Personal Message")

O: sólo hablar de lo que haces y no de lo que puedes decir. La pérdida del idioma. La pérdida del desencanto. Montar de noche en bicicleta. Montar la noche o. La pérdida del frío, o del amor, o del misterio, o de la soledad. Los idiomas son algo pasajero y las palabras intentan atrapar la música. Congelar la música. Traducir la música. Dejar de ser alguien. Dibujar los contornos, tan distintos. La niebla que corta. Lo imposible.

o citar en lugar de decir: ahora, el instante.

2011-11-14T22:28:00.002+01:00

Lippen branden van verlangen naar het zilte van de jouwe
De wind maakt ruimte en in vrijheid kan ik van je houden

This city doesn't have a name.

2011-10-31T08:38:00.002+01:00

el cielo claro y
los ojos limpios
mantenían
el corazón tan blanco
como no escribir ningún poema

acariciar los barcos.

2011-10-25T23:39:00.004+02:00

There is a lot to be sad about
But no point in feeling that sadness
In a world that has no capacity
To take your sadness from you in a kind way

(Dorothea Lasky)

‎The novelist -it is his distinction and his danger- is terribly exposed to life. (...) the novelist never forgets and is seldom distracted.
(Virginia Woolf, Essays vol. IV, "Life and the novelist")

El presente no concibe el dolor.

2011-10-21T00:08:00.002+02:00

Lo que importa son los sentimientos, no los hechos. Son los que construyen historias. El resto: la excusa.

(Traducción de Música para el viaje de Alberto Augusto)

‎"You have navigated with raging soul far from the paternal home, passing beyond the seas' double rocks and now you inhabit a foreign land."*

2011-10-16T11:01:00.008+02:00

*(Medea citado en The Passion por Jeannette Winterson.)

Escribir es ser fiel. Es pedir perdón. Pedir que te olviden, u olvidar a los demás. Escribir es regresar a esos lugares que nunca te pertenecieron.

la eduación de los pájaros.

2011-10-12T20:25:00.003+02:00

Los colores del otoño vienen del oeste,
decía aquel poeta chino.
(Chantal Maillard)

I came to explore the wreck
(Adrienne Rich)

Mi otoño es de barro y canto. Mi otoño es violeta, o de color vino. Mi otoño es de naufragios y tierra extraña. Mi otoño es como todos los otoños: pero es distinto. Vine aquí a exlorar la grieta. Vine aquí a escuchar a todos ellos. A pronunciar nombres extraños. ¿Era esto? ¿Era esto? ¿Acaso era esto?

Vine aquí a llenar de libros los dormitorios ajenos.

traducciones, números.

2011-10-10T14:16:00.005+02:00

estadísticas de libro

De media, nacen 5 personas cada segundo y mueren 1,78
Así que vamos ganando por 3.22, lo cual es bueno, creo.
De media, cada persona pasará dos semanas de su vida esperando a que un semáforo en rojo se ponga verde.
Las púberes esperan entre dos y cuatro años a que los bultos tiernos bajo sus pezones crezcan.
Así, el adulto medio tiene unos 1.460 sueños al año y se ríe 15 veces al día. Los niños, 385 veces más.
De media, un adulto hace el amor 2.580 veces con cinco personas diferentes, pero se enamora dos veces, puede
que de la misma persona. Si cada uno vivimos setenta y nueve largos años y despertamos al amor sobre los veinte, tenemos más o menos
treinta años para cada uno de nuestros dos amantes. Y si en la vida se caminan 21.951 kilómetros,
¿Adónde vas, viajero? es una cuestión filosófica válida de ser planteada a un hombre, junto con
¿Por qué la sangre de tus venas viaja sin parar? para tener en cuenta a todas esas células rojas fluyendo día y noche
en el tráfico de los vasos sanguíneos, que si se extendieran en línea recta medirían 145.000 kilómetros
El Nilo en Egipto mide 1.450 kilómetros. La circunferencia del ecuador mide 40.077 kilómetros.
Si dividimos la Tierra entre todos, tenemos treinta metros cuadrados de espacio habitable para cada uno,
pero nuestros cerebros sólo ocupan treinta centímetros cuadrados, junto con los 29 huesos de la cabeza, así que si miras por tu ventana sólo con tu mente, ¿cómo es que oyes el zumbido de una mosca?
Si escuchas al gato en la alfombra junto a la chimenea con los 32 músculos de tu oreja, oirás
100 sonidos vocales diferentes. Escucha a tu perro pidiéndote mimos: 10 sonidos diferentes.
Si crees que la soledad no se puede calcular, piensa en un topo cavando un túnel
de ciento cincuenta y ocho kilómetros hasta China en una sola noche. Si crees que la belleza ha huido
de tu árbol genealógico, piensa en las babosas y en sus cuatro narices, o en el camaleón cuando cambia de color
bajo una luz arbitraria. Piensa en el punto más profundo del océano, en la Trinchera de las Marianas en el Pacífico,
¿crees que la tristeza de alguien puede ser más profunda? En 1681, el último dodo murió. En el siglo 16,
Elizabeth I tenía miedo a las rosas. Ana Bolena tenía seis dedos. La gente se enamora
dos veces. El corazón humano late 3 billones de veces (sólo) en una vida. Si intentas contar todas las estrellas de la galaxia, una
por segundo, te llevará tres mil años, si tiene suerte. Como los búhos son los únicos pájaros que pueden ver el color azul,
el océano es azul, junto con el cielo y los ojos de ese chico que murió solo en ese riachuelo sin nombre
en tus sueños una noche azul en la guerra de una de tus vidas. (¿Te acuerdas de cuál?)
Duración de la primera Guerra Mundial: cuatro años, 3 meses, 14 días. Duración de una puesta de sol ecuatorial: 128 segundos, máximo 142.
El impulso de una neurona dura una millonésima de segundo, un trabajador desde Prospect Expressway
al Puente e Brooklyn tarda unos 90 minutos, 45 si no hay tráfico.
Lo que tarda una flor en marchitarse cuando se la ha cortado de la raíz: cinco días. El tiempo que falta para que el sol se quede sin luz: cinco millones de años.
Así el número de habitantes felices bajo el brillo rojo del sol es del 50%, 50% en los días buenos, máximo.
Número de personas tristes: quizás el 70% en los días buenos; especialmente en los Días Mundiales contra el Hambre (La primera emoción es más intensa, creo,
cuando se junta con la segunda.) Así los niños crecen más rápido en verano; sus cuerpos azules y brillantes en expansión. El océano, después de todo, es azul,
y es por lo que el cielo ahí fuera es azul y se expande con el blanco de algo bello, como las nubes.
Un hecho: El mundo es un lugar bello (de vez en cuando). Otro hecho: Nos enamoramos dos veces. Quizá más, si tenemos suerte.

(Autor: Arkaye Keirulf, poeta filipino contemporáneo.)
(Traduce del inglés: Emily Roberts.)

música para el viaje

2011-10-07T23:18:00.006+02:00

(mujerzuela)

En aquella pensión de ayer, el mar llegaba a los tobillos de la gente. Todo es la habitación, o el océano. Pagar la guerra con agua. La ciudad dormía, y los transeúntes se escribían cartas para no volverse a ver. Todos mentíamos como depravados, intentando unas vidas más ruines de las que en realidad portábamos. La ciudad parecía tan monótona. El asedio tan premeditado. Los niños vuelven. Las casas también. Aprender a emborracharse con agua y enredar solo el laberinto.

Al borde del río están sentadas tres niñas comiendo galletas. Una de ellas dice: tirémonos al río. Otra: espera, yo soy un árbol. Acaricia mis raíces. Arráncame el terciopelo.

Alguien quiso que no fuéramos transparentes: y nos revistió con huesos. Alguien quiso que no fuéramos las entrañas calculadas por la naturaleza: y nos otorgó la enfermedad. Queríamos un árbol al que trepar: y nos dieron armas. Queríamos un motivo: nos regaló la libertad.

Alguien me quiso, también me odió. Por eso estoy aquí.

el mal de la montaña.

2011-10-06T23:09:00.000+02:00

El recuerdo es todo aquel amor que no profesamos. Una nueva religión, quizás. Todo mi vida he sido extranjera. Eso es lo único que siempre he querido. Ser extranjera y que me duela la lengua de no hablar mi idioma. Es lo único que soy. ¿No se define la vida por la nostalgia? El lugar permanente entre la huida y la espera. Entre la huida y el recuerdo. Entre el miedo. Entre el miedo y. Porque el miedo es un rincón cálido, un niño o un abrigo. Porque la huida siempre es una espera.

el placer de viajar sola.

2011-10-01T17:45:00.003+02:00

Tener toda la ciudad para ti y para nunca: el placer de viajar sola. Toda la levedad y no ser descubierta: viajar sola. El atardecer que cae, como una pequeña ciudad en miniatura, y se destrenza. ¿Dónde están los precipicios? ¿Y su esperanza?

+Un relato en OHIO Magazine.

+Un adelanto VOMIT (El Gaviero, 2012).

"où apparait l'art, la vie disparaît." (picabia)

2011-09-29T22:23:00.003+02:00

Decir es construir. Llenar el hueco con más vacío. Decir es, también, tener celos. Los celos son algo horrible. Horrible y hermoso. Ni siquiera podemos compartir. Conocer otra ciudad significa inventar sus pájaros. Sus utopías. Inventar las alas y, por celos (consecuentemente), tender la trampa.

tener veinte años.

2011-09-24T18:47:00.003+02:00

Si te vas es como si no existieras,
y como si tampoco yo existiera.
(Marina Tsvetáieva)

Quiero leer poemas de amor hasta intoxicarme.

mitologías.

2011-09-21T21:29:00.003+02:00

Sin un corpus de textos comunes, de creencias puestas en práctica, de mitologías, todas las comunidades/países/sociedades se desmoronan. Los cuerpos también. Los cuerpos necesitan creer en algo para poder creer en sí mismos. Los cuerpos necesitan ídolos en el cielo para seguir cayendo.

orígenes kitsch.

2011-09-16T23:55:00.006+02:00

Hay objetos kitsch, lugares kitsch, pero también existe un espíritu kitsch.
(Chantal Maillard)

Iba a escribirte todo lo que se me olvidó decirte, pero ya lo dije. Iba a decirte: todo está bien, pero no es suficiente. No es necesario. Aquí no hay descanso. (Coffee break / study break / winter break.) Dolor de piernas es inmunidad. Qué, escribir. A quién le importa si. Batalla perdida. Paseos en bicicleta. Bailar al son de las campanas de la iglesia. Aquí hay agua. La vida siempre es kitsch. Sentimientos kitsch: imitación o algo ya imaginado. Pulsa repeat. Pero montamos en bicicleta. No tenemos piedad.

(somos) como niños con un nuevo idioma / incomprensible.

2011-09-11T23:18:00.003+02:00

des enfants dans une nouvelle langue
Incompréhensible
(Stefan Hertmans)

Aprender a amar una ciudad. Hacer turismo. Comprar postales. Viajar en trenes. Vivir en trenes. Aprender a amar una nueva ciudad es buscar tus sitios favoritos: tu café favorito, tu librería favorita, tu cervecería favorita. Allí donde no calienta el sol. Esperar el frío, rogar el frío, desear el frío, cenar pronto. Allí donde el idioma no calienta. Allí donde todo no empieza. Volver a casa y llueve. Temporada de lluvias. Arco iris. Atardecer. Algún tren me lleva. A mi nueva casa.

This town is full of accidents. (Annie Katchinska)

2011-09-03T23:06:00.003+02:00

Esta ciudad es un accidente. Una pequeña joya escondida. Un tropiezo afortunado. Esta ciudad y todo lo que trae consigo. Pequeños accidentes que a veces ocurren.

Holanda, parte tercera: las maletas y los libros.

2011-08-31T02:00:00.002+02:00

Why hold onto all that? And I said,
Where can I put it down?
(Anne Carson)

Le he dado mil nombres al amor. Le he dado mil nombres al amor, y ninguno sirve, excepto yo. Una caricia es una presa herida. Nadie sabe amar, y sin embargo. ¿Dónde están los desconocidos? Nos miramos a los ojos y sólo vemos tierras llanas. Tabulas rasas. Tierras hundidas. Sumergidas. Nunca me gustó dormir bajo la mirada de los extraños, pero menos bajo la de las personas que amaba. Elegir los libros que te llevas a un viaje tan largo es como estrangular a un millón de ruiseñores para salvar sólo unos pocos. Todo no cabe en la maleta, y hay que saber estar dispuesta y perder. Última noche en la tundra. Última noche con olor a cloro y autoayuda.

invierno mutuo.

2011-08-28T18:18:00.002+02:00

Una habitación azul es una habitación,
igual que un anillo de compromiso sólo es un anillo,
un corazón mojado también es un corazón.

periferia de las almas.

2011-08-26T02:38:00.009+02:00

(...) la ignorancia como misterio, el misterio como fe; la fe como comida; la comida como sexo; el sexo como amor; el amor como odio; el odio como trascendencia. ¿Qué era aquello, religión o matemáticas?
(Lorrie Moore, Pájaros de América)

Pides irte sin dejar rastro o sin olvidar. Pides que las dos sean posibles. Choque frontal. Acaricias la piel; en el borde, la periferia. Los cuerpos trivializan, pero a veces es lo único que queda, o lo único que nos hace falta. El suelo tiembla. Cuando el alma tiembla, el suelo tiembla. Acaricias con las uñas. En las periferias sólo se intuye, no se sabe. Sólo intuyes: el saber es tiránico. El alma se va en las periferias. Abandona los cuerpos y provoca accidentes de autobuses. Los autobuses son crueles, pero los trenes aún más, los trenes te mecen y después te matan. Cuando se van las almas, el cuerpo pesa menos. Como el azul, como el invierno.

Si no pisas fuerte, el suelo se cae.

Holanda, parte segunda.

2011-08-21T15:20:00.005+02:00

(Fotograma de L'Amant, 1992)

Morir de sed,
subir a una montaña, en Holanda es imposible.
Todavía cuesta más dejar un rastro fiel,
cuando te vas de casa montado en bicicleta,
(...)
(Joseph Brodsky)

Deseo de no ser fértil. Deseo del hogar y muerte continua. El exceso de calor puede acabar matando. El exceso de agua, también. Muerte por agua. Ofelia. El exceso de agua produce una sed que nunca se sacia. El exceso de tierra produce desarraigo. El exceso de amor produce odio. El exceso de casa, libertad. Nos faltan ídolos con los que identificarnos. Ídolos a los que adorar, con los que decorar nuestros altares, ídolos que llevar en nuestras medallas de oro. Entonces, el cuerpo reverbera: sólo queda el espacio. El cielo es vacío y nada. Tormenta y nada. El bosque se quema. Y nada. Estar dispuesta es renunciar al futuro. Tener casa o tenerlo todo. Te he enseñado donde crecí, donde todo cuesta y la piel es árida. Cambiar el Media Distancia por los trenes Intercity. El bosque se quema y no hay cometas. Cómo vamos a cazar lo que ya nadie espera, cómo vamos a subir montañas, si no hay nada. Todo es llano, como la piel vaciada. Todo un año en cubierta, atravesando el río y ya no queda rastro ni agua. Para qué dormir, si no hay recuerdos.

(me recomiendan)
(mi albatros también está en portugués)

un albatros pende de mi cuello.

2011-08-17T01:15:00.007+02:00

Hay algún lugar donde el viaje deja de seguir siendo viaje y se convierte en matrimonio. Donde buscar es un pretexto más que un motivo. Entonces ya nada es demasiado. Alguien me dijo que mis personajes siempre están huyendo, pero ya no creo que lo hagan. Sólo rezan. ¿A qué? ¿A quién? No lo sé. Hace un año quería volverme loca. Quise escribir para ser amada, quise escribir para ser odiada, quise escribir para encontrarme, y ahora ya no busco nada de eso. No busco nada. La búsqueda es un pretexto, no un motivo. Un motivo para el temblor. Para la casa vacía. Para vivir en dirección a una muerte. Mientras tanto, la muerte sucede. Hace un año escribía y deseaba. Buscaba una historia. Quién se atreve a adentrarse en el bosque. Todos hemos venido aquí a sanar algo, por eso culpamos a los demás. Todos queremos volver con algo a casa. Nadie entiende el valor de las manos vacías. De la levedad del peso, o de lo que pesan las manos. Aquí nunca pasa nada. Nunca pasa nada y eso es lo que nos falta. Hace tanto calor que nunca pasa nada. Por eso rezan. En algún lugar. En algún lugar, el viaje todavía no es viaje, sólo una espera. Buscaba una historia y encontré paz. Encontré el temblor. Encontré, perdí las huellas, y desde entonces ya no busco. Limpiar las huellas es querer repetir los pasos. Hemos venido aquí a sangrar y a ser débiles. Seguimos el viaje porque no podemos revivir nuestro pasado. Allí donde te toco me queda una cicatriz. Allí donde alguien ya haya confesado mis crímenes, no van a rezar por mí.

(un poema traducido al portugués aquí y aquí.)

Holanda, parte primera.

2011-08-12T11:32:00.004+02:00

(Dibujo de M.FP)

How much must be forgotten out of love,
How much must be forgiven, even love.
(W.H. Auden)

Los rostros de los hombres están empañados cuando se alejan a la deriva. Igual que las manos y los ojos detrás de los corazones y de los barcos (corazones-barcos). La piel: estrías. El corazón: estrías. La maleta: estrías. Y decir: todo lo que tengo lo llevo conmigo. Lo único que tengo. Lo llevo conmigo. Lo único que tengo. Decir: escribo para no tener que sugerir la vida. Para no poder mencionarla. El resto del tiempo escribo. Holanda es un país de arena y mar. Holanda es un país-mar, un país-océano, un país sumergido. Sus habitantes son arena. Me deshago.

tigres en el jardín.

2011-08-07T01:00:00.003+02:00

(Judith Clay)

Metabolismo rápido,
muerte lenta.

estar cansada, aprender, intentar saber, quién soy.

2011-08-04T21:39:00.003+02:00

La verdad es que nada dura para siempre, ya lo sabes. Pero a mí no me interesa la verdad. Las que narramos podemos llegar a ser tan mentirosas, y a mí me interesa lo que puede ser o podría (o no) ser, no lo que es real.

despedidas, i.

2011-08-03T11:52:00.004+02:00

Aquella vez que te llevé a casa y te dije ¿Estás bien? No era sólo querer hacer poesía, ni un intento de parecer que me interesaba por ti. También era una forma de intentar alargar el sacrificio que suponía separarnos.

mariposa en los labios o una cita, mermelada en la cesta, caperucita.

2011-08-01T11:04:00.009+02:00

(Miguel Rual)

In the morning
Where do you go?
(Polock)

Dicen que tienes que ser fuerte. Dicen que tienes que ser fuerte, pero quién te escucha llorar al otro lado del teléfono cuando es demasiado tarde o demasiado pronto para llamar a nadie. Cuando te golpean y no quieres que nadie vea las lágrimas, cuando menos las oiga. Quién oye crujir tus huesos contra el somier. Quién, dónde y hasta cuándo. (Hasta que nos hagamos mayores.) Si todo nos aprisiona, si todo sigue: la ciudad, la vida, los párpados, el idioma. (Nuestro idioma, nuestros párpados. Nuestro inútil intento de ocultarnos.) Dice Djuna Barnes: Los pájaros caen como lluvia de vidrio. Así caen los pájaros. Así las golondrinas. Así el viento, la nieve, el invierno, cuando llegas de ninguna parte: llegará el invierno, tal vez. Yo soy fuerte, pero a veces necesitas bajarte y descansar. Recordar a quién le escribías, si es que ya no lo has olvidado.

perder las armas.

2011-07-30T23:29:00.007+02:00

(Claudia Susana)

Quisiera que alguien dijera de mí:
Ese joven amó con locura
y un día no volvimos a verlo.
(Pablo Fidalgo Lareo)

A veces, sólo a veces, necesito saber que puedo perderme en la habitación azul, porque las mujeres no tenemos casa, sólo agua. A veces, sólo a veces, podría dejar que me abrazaras hasta que los caballos blancos se marchasen. O quizás soy yo la que se marcha. Quizás soy yo la que se marcha, y dicen que el tiempo vuela, y por qué cada vez me siento yo más pequeña si no dejamos nunca de aprender. Nuestra juventud tiene aliento de muerte y el abrazo, el abrazo más que nunca está vedado.

(Pero el abrazo / es bello y el abrazo / es tiro con arco / y la herida es vieja y más que nunca, / más que nunca será siempre demasiado tarde para / medir el alcance de nuestras manos.)

Cuéntame un cuento: Quisiera que alguien coleccionara nuestros pasados.

carta o dolor: a quién.

2011-07-28T23:13:00.004+02:00

Te escribo esto para hacerte todo el daño posible.
(Anne Carson)

+(una entrevista en el blog de Luna Miguel)
+

fin del viaje o el desgarro.

2011-07-25T23:38:00.006+02:00

El exilio no es la huída, es la guerra. El viaje no se termina nunca. Pensar que no merecemos la luz de los amaneceres. El viaje es como la luz: lo absorbe todo. ¿Por qué tanta luz? Busco una respuesta y sólo encuentro una mano. Beso las manos y después echo a correr. Me limpio los labios como quien se limpia el miedo. Me limpio el mar de los labios. Después del mar sólo queda la ternura. ¿Por qué tanta ternura?, pregunta Marina, y yo no sé responderle. El viaje nunca se termina: sólo empieza, sólo empieza. A veces hay que correr.

ya están aquí.

2011-07-24T22:03:00.004+02:00

La Bella Varsovia.
Octubre de 2011.
Selección de Luna Miguel.
Portada de Betty Blue.
Más información: +

tempête à nice.

2011-07-22T08:17:00.005+02:00

(Henri Matisse)

¿Cómo se termina una ciudad? ¿Cuándo se agotan estos ojos? El cielo es transparente, como los ojos. El mar es azul, como el amor.

El mar lo era todo.

2011-07-19T14:50:00.004+02:00

(littleworries)

Je crains les oiseaux
qui habitent dans mon ventre.
Je crains le ventre
qui habite dans tes yeux.

Avec la main dans le coeur j'habite,
todo está prohibido,
j'habite
todo aquello que está prohibido.

Je crains de faire peur à mes oiseaux
et qu'ils partent.

Un día soñé que no me amaban.
Un día soñé, y no me amaron.

[...]

asómate a la ventana y espera la quietud de algo importante.

2011-07-17T10:46:00.007+02:00

If no one wants to make a home with me
Then I will make a home with myself
And wait for someone
To plant the flowers outside my window
(Dorothea Lasky)

Después de haber leído los dos libros de Dorothea Lasky (St. Louis, EEUU, 1978), Awe (Wave Books, 2007) y Black Life (Wave Books, 2010) me atrevo a afirmarla como una de las poetas norteamericanas de nuestra época que dará más que hablar, por un estilo poético distinto del de sus cohetáneos y de ninguno anterior. Dorothea mantiene un tono conversacional con el lector, como le habla a su amiga, la poeta Laura Solomon, o a alguno de sus antiguos amantes. Dorothea comparte experiencias: la enfermedad, la decepción, la duda: todo aquello que nos hace sentirnos indefensos ante la vida, como pajarillos desnudos: After the apocalypse / there's only the apocalypse. Pero la vida, como el amor, como el ser humano, está llena de contradicciónes (There is the exhaust of love falling over everything). Dorothea Lasky construye estos poemas con paciencia y cariño, con delicadeza, del mismo modo que un niño, ensimismado, construye un castillo de naipes embobado por el poder de sus propias manos. El lenguaje de Dorothea trenza y destrenza, es flexible, es una herramienta de trabajo y un artificio, y ella es consciente: We squeeze in the girth of our language / Slowly squeezing it out / With the night of the elephant; pero no por ello deja de dejarse fascinar (I had almost forgotten I was a poet), como el espectador de unos fuegos artificiales, siendo aquí ella misma espectadora y pirotécnica. Al final, el mensaje de su poesía, después de todas las decepciones, de vivir diez vidas en enfermedades mentales (uno de los poemas más increíbles jamás escritos), aún queda una esperanza: el amor. Tan sólo conocemos lo malo: lo bueno es lo desconocido. Porque por eso vinimos al mundo: los pequeños placeres, los amaneceres, los momentos diminutos en los que no somos nadie. Eso es lo que cuenta, eso es lo que busca la poesía de Dorothea en esos poemas narrativos y situacionales donde una cosa lleva a la otra. No hace falta buscar nada grande: la belleza está en las pequeñas cosas, la belleza pasa desapercibida, la belleza no es algo material: And the pureness of not knowing him at all / Was really what we all feel when we enter this earth. Lo que ella llama Dios y alma y casa, para otro (para mí) bien puede ser amor, vida, cuerpo. Awe (mi favorito) es un pronunciamiento sobre el arte, que bien puede ser una forma más de participar de la vida: The great vision of art is one of simultaneity, dice Dorothea. Aprender a mirar, con diferentes perspectivas; aprender a ver con la tuya propia: And now, my child, you see this in front of you is only morning. Ahora, niño mío, apoya la mano sobre la ventana. Asómbrate. Dibújate. Espera y verás algo importante. De eso se trata. Sobrecogerse ante la grandeza del mundo que tan poco conocemos. Temer. Temblar. Estremecerse.

vertige.

2011-07-15T08:25:00.003+02:00

forajido, da.
(Contracc. de fuera exido, salido afuera).
1. adj. Dicho de una persona: Delincuente que anda fuera de poblado, huyendo de la justicia. U. t. c. s.
2. adj. desus. Dicho de un hombre: Que vive desterrado o extrañado de su patria o casa.

(DRAE)

Pero tú ya sabías todo esto. Et le lendemain?

"donde aparece el arte, la vida desaparece."

2011-07-13T20:54:00.003+02:00

(Francis Picabia)

Wherever we cry,
it’s far from home.
(Anne Michaels)

Vine aquí a conocerme y he acabado escuchando jazz y bebiendo vino cual cliché de película. Vine aquí a hacerme vieja y ser poeta. O a hacerme poeta y ser vieja. Vine aquí a ser tonta, a ser más tonta: no, no creo que en esto mejoremos. ¿Y si al final uno no se muere de esto? Pienso entonces que podría no regresar. Pienso en que podría quedarme. Mi mano ya no es blanca. Venir aquí a matarlos a todos, incluso a la pureza. Llueve en Niza. Dicen que donde lloras estás lejos de casa. En Niza todo es calma a pesar de la tempestad. Je n'en veux pas partir.

la mujer-pájaro, el amor, la vie en bleu o en rose.

2011-07-10T20:14:00.004+02:00

Todos los cuadros de Matisse parece que van a romperse. O quizás seré yo. Quizás seré yo intentando tocar las olas, pidiendo perdón constantemente, dando las gracias y escuchando el amor (shh). Todo el mundo dice cosas y has vuelto a hacerlo: pas de volonté. Todos vamos a querer amar cuando ya sea demasiado tarde. Cuerpo sucio, playa sucia, aire sucio, piedras. Queremos ver morir las cosas o con ellas deshacernos. Romperse. Qué frágil se vuelve la distancia cuando dices yo también te echo de menos.

sirenas, telescopios, la nuit qui marche.

2011-07-09T18:09:00.006+02:00

Todo está lejos. Siempre buscamos volver a casa, no importa dónde, siempre buscamos volver a un lugar donde dormir (el mar, quizás, la arena tibia, quizás, el cielo rojo, quizás), donde poder cerrar los ojos y no tener miedo, al que aferrarse para que el barco se mueva menos. Aprende a terminar. aprende a decir adiós a las cosas lejanas, a las cosas destruidas, a las cosas rotas. Tu sais que Madrid n'existe pas ici. Dormir, ¿y después? Tanta lluvia, ahora, para qué.

le ciel qui brûle.

2011-07-07T00:08:00.003+02:00

El cielo se quema. El cielo quema y se quema, pero es el mismo en todas partes. La piel quemada, tal vez no sea la misma. Todas las ciudades son iguales (tiendas, comida, idiomas, impulsos: todos iguales o variantes del mismo modelo), los que cambiamos somos nosotros. Amamos a las personas que hacen que nos gustemos cuando están con nosotros. Eso es lo que importa; el resto es falso, o da tanto miedo.

ce que je n'y pense (pas).

2011-07-06T08:33:00.005+02:00

On joue avec ce qu'on n'a pas dit. Ou ce qu'on a dit mais on ne s'en souvient pas. Ou ce qu'on n'aime pas, ou ce qu'on doit arrêter d'aimer. O pronuncias el silencio. O pronuncias y lo conviertes en aquello que no nos gusta, en aquello que no queda. La mano que rompe todo aquello que nos queda. O romper la mano con todo esto, o romper el agua, la sed, la roca, toi, moi même, las calles que no son nuestras.

pas de maison.

2011-07-04T00:09:00.005+02:00

El deseo de tener algo propio
como un lugar en ruinas.
(Kepa Murua)

Il n'y a que le voyage. Ce qui manque n'a pas de nom. Alors, on y va.

vacaciones, azul, mar, dices.

2011-07-03T01:16:00.004+02:00

(Emil Nolde)

Dime si es demasiado lejos para ti.
(Czeslaw Milosz)

Azul, de nuevo. El mar desordenado, las olas desordenadas, el cuarto desordenado y la maleta sin hacer, y la maleta que no cierra. Madrid-Barcelona-Niza. Azul verano, otra vez. Otra vez pero diferente. Más roto, o más entero, no lo sé. Valente y Woolf en la misma maleta (la misma que no cierra). Desconocidos que te regalan libros y conocidos que te regalan viajes más allá del amanecer. Dormir en la playa. Dormir y aborrecer; dormir y ser feliz, yo qué sé. A veces no sé cómo ser. A veces no sé. No sé cuándo es lejos. No sé cuándo es lejos si no puedo ser descubierta. Si en la maleta no cabe todo. Si no podemos llevarlo todo, entonces no podré llevarme nada. Dices: lo importante no es llegar a casa. Me preguntas quién soy antes de partir, y no lo sé. Mira: cuánto desorden.

irse, dejarse ir, llevarse.

2011-06-19T23:22:00.005+02:00

(ayco)

Ir en busca de los cantos más exóticos. De los pájaros más exóticos. De las plumas de colores, y el abrigo, quién lo necesita. No yo. Todo es hermoso. Todo es hermoso: incluso las ciudades sucias. Sobre todo las ciudades sucias. Los trenes a medianoche o de madrugada. Pureza. Manos: tu mano y la mía. Todo brilla porque está oscuro. Te quiero aquí: donde no hay poema. Aquí: donde todo está cerca. La sangre es mi herida, la sangre es mi urgencia.

we have no idols, yet: testamento.

2011-06-14T22:01:00.004+02:00

Lo difícil no es conseguir lo que se desea, lo difícil es desear.
(Deleuze)

i.
Me acuesto junto a tu ventana y te leo un cuento. Pregunto ¿Estás dormido? Si es así, hablo más bajo. La ventana que da a la ciudad es triste, pero no duele. La ventana mira la habitación. Hablo en susurros. No quiero que nadie me oiga claudicar.

ii.
Escribir una balada o un cuento perfecto. Todos los cuentos de amor son iguales. Empiezan. Terminan. Todo el mundo escribe esos cuentos. Todo el mundo se cree especial alguna vez. Todo el mundo con veinte años se cree que ya sabe todo: que no sabe nada.

iii.
No hay proceso. Que no exista el proceso. Que todo se extinga sin decaer. Como se apagan las estrellas. No hay otro modo. Dejar que se extinga. No hay consigna. No hay futuro. La luz no basta.

instrucciones para no salvarse.

2011-06-12T01:30:00.003+02:00

The secret of Blackmoor was best discovered from the heights around; to read aright the valley before her it was necessary to descend into its midst.

(Thomas Hardy, Tess of the D'Urbevilles)

Encontrar un hogar a veces es rendirse. Cerrar los ojos. Seguir las instrucciones dictadas por el manual de salvamento. Renunciar a lo infinito de perderse: estepa verde, caricia fría, oscuridad tan suave como un velo empapado. Estar sin rumbo es una guía.

el cielo en la ciudad

2011-06-10T11:04:00.004+02:00

a veces sale.

insomnio: tú, fin, principio. no respirar.

2011-06-09T07:28:00.002+02:00

(Corcoise)

Pensó que su vida estaba llena de comienzos, como hoy acababa de decidirlo que lo estaba; y que si uno iba a seguir viviendo, entonces tendría que haber tiempos muertos en los que no había respiración ni vida, momentos que separaban lo que había pasado de lo que acababa de comenzar. Era a estos vacíos, pensó, a los que había que acostumbrarse.

(Richard Ford, Un trozo de mi corazón)

muerte del gorrión.

2011-06-08T11:09:00.003+02:00

Die Dié

Decir Catulo. Decir muerte. Decir gorrión. Decir amor. Decir: ser extraños y seguir respirando. Decir dónde. Qué importa la herida. Qué importa desasirse. Escribir una carta al gorrión. Una carta breve, de una palabra. Qué importa la muerte y la pureza. Cuando escampa. ¿Cuánto nos falta?

habitaciones del paisaje.

2011-06-05T17:21:00.004+02:00

(Edward Hopper, Hotel Room)

LAERTES: Alas, then she is drown'd?
QUEEN: Drown'd, drown'd.
(William Shakespeare, Hamlet)

Todo muy azul y todo muerto, o casi, como junio. Como el cielo pintado de la ciudad. Qué importancia tienen las despedidas. La mujer del cuadro de Hopper me pone triste. Escuchar a Sonic Youth me pone triste. Pensar en Penélope y en Ulises. Tejer y destejer los viajes. El terror y la piedad casi siempre son lo mismo. Hace apenas medio año no lo eran. Ahora toca volver a ser humana, o empezar a serlo. De nuevo. El deseo es una mano abierta. El anhelo, una mano cerrada.

poesía o verdad.

2011-06-03T23:03:00.004+02:00

Pensamientos estériles (Cangrejo Pistolero, 2011) es el diario de Luna Miguel. Un querido diario del siglo XXI, mitad blog, mitad bloc de notas secretas. Qué está en la mente del poeta cuando no está escribiendo. Qué. ¿Es real lo que se escribe? ¿Es real lo que vemos? La poesía desmontada en todo su artificio: La poesía es vida insinuada. Después de tantos desastres, de tanto dolor, de esa "muerte de los afectos" de la que hablan hoy en día, al final parece que los que hoy tienen veinte años piensan en lo mismo que los que los tuvieron hace tiempo: miedo a amar demasiado, miedo a no ser amado. Como zombies o ciborgs de las redes sociales, qué más da. A través de la palabra feroz o incluso anestesiante, de la piel de plomo (No sé si hace frío. // No sé qué es lo que duele.) Identificar el dolor como un ente ajeno a nosotros mismos. Escribir sobre sexo, sobre muerte: hoy en día ya no quedan más tabús que los no-tabúes. Y es el amor. (Me aterra mi corazón, // lo odio porque es tierno / y terco.) Y es la juventud como deseo y muerte: muerte de la infancia, muerte anunciada, también, de lo que viene luego (Menos mal que la vida / no dura tanto / como de niños pensábamos). Un poema largo y continuado, como la vida. Un poema largo dividido en partes: pequeñas escenas, como la vida. La vida: la infancia, la muerte, y entre medias, el amor: otro tipo de muerte pálida, la llevada a cabo por el asesino.

(Todas las citas en cursiva pertenecen a Pensamientos estériles)

+
También en el blog de Cangrejo Pistolero Ediciones.

pecho, pájaro, corazón, miedo.

2011-06-02T17:57:00.006+02:00

Amar es aceptar que uno puede morir otra muerte antes de la suya propia.
(Marianne Wiggins)

Estar tan lejos de la orilla y tan cerca del terror. Tan cerca como todo lo que se marcha. Sé que todo lo que está completo está muerto. Por eso dejo aquí un trozo de mi corazón. Por eso arranco los pedazos y pago el precio que piden en la aduana. Por eso admito muerte y refugio en mi vocabulario, a pesar de que se contradigan. Han pasado tantas cosas. Hay segundos que no forman parte del viaje. Hay segundos que no debemos mirar (todavía). Segundos en los que no debemos mirar. El corazón es un pájaro que se posa en el pecho tan sólo unos instantes. Y después, vuela; y después, muere. ¿No es lo mismo, al fin y al cabo? Una muerte diminuta y perfecta. Pero no me importa. No me importan las palabras si después vienen las manos. No me importan las noticias, ni el viento del invierno, ni la muerte de esta tarde, ni el barco vadeando sin puerto a la vista.

dónde está la orilla.

2011-05-31T16:50:00.005+02:00

(Duy Huynh)

Para que los árboles no duelan
nos arrancamos las palabras.
Sabíamos lo que sucedería
cuando decidimos hacernos mayores.
Ahora que ya sabemos hacerlo todo,
"es una pena
que no me necesites".
No significa que seamos fuertes. Es más,
significa todo lo contrario.

como tantos otros días

2011-05-27T00:17:00.004+02:00

(John William Waterhouse)

Behold with sleepless eyes!
(P.B. Shelley)

El cansancio era
la única manera de saber que seguíamos vivos.

crímenes perdonables.

2011-05-26T09:32:00.000+02:00

(Penny Leaver Green)

You do not have to be good.
You do not have to walk on your knees
for a hundred miles through the desert, repenting.
You only have to let the soft animal of your body
love what it loves.
(Mary Oliver)

Coleccionar animalitos domésticos. No arrepentirse de las ojeras. De los ojos que no duermen, ni han dormido. Todo lo que no se agota. El poema es una prisión en la que nadie quiere vivir y todos viven. El mundo no nos parecía suficiente, y sin embargo, tendría que empezar a serlo. No hace falta, no te arrepientas. Está bien que te guste así. Está bien así, aunque a veces no lo esté. You know you don't have to be good.

una educación.

2011-05-25T08:31:00.008+02:00

Nos miramos y nos amamos
porque sabemos que todos
hemos sido interrumpidos
en el mejor momento de nuestra vida.
(Pablo Fidalgo Lareo)

El libro de Pablo Fidalgo va del corazón a la piel y de la piel al corazón. Es un viaje circular, una educación donde se aprende que nada está aprendido, que las heridas de los cuerpos son recurrentes, que los locos fueron los que se atrevieron a amar, pero si no estaríamos todos muertos. El libro de Pablo tiene las hojas ásperas y densas, pero los poemas son ágiles, punzantes y a la vez delicados. Acaricio el libro de Pablo y lo pongo cerca de mi corazón, pienso en regalárselo a mucha gente, pienso: a ver si los corazones, de una vez, aprenden que están aquí para ser vencidos por el peso de los cuerpos.

ne te réveille pas.

2011-05-23T16:47:00.003+02:00

(John William Waterhouse, Miranda)

Those are pearls that were his eyes.
(William Shakespeare, The Tempest)

L'amant à vingt ans. L'amante perdue a vingt ans. C'était le temps de la résistance. La résistance de la peau. Détruire. Détruire. Quand tu écris dans une langue étrangère, ce ne sont pas tes mots. Tu écris à une langue étrangère parce que tu aimerais qu'ils ne soient pas tes mots. Quand les amants sont morts plus rien n'importe. Je t'embrasse, mais je ne peux pas t'emmener chez la maison que je n'ai pas. Personne ne se souvient de moi, dit-elle. L'amant meurt.

tender is the night.

2011-05-21T16:38:00.002+02:00

(Penny Leaver Green)

The red-breast whistles from a garden-croft;
And gathering swallows twitter in the skies.
(John Keats)

A veces no hay primavera.

azoteas y otros peligros.

2011-05-18T16:43:00.002+02:00

Hemos aprendido a quedarnos callados
ignorando
las señales
del desierto,
hemos aprendido a no llorar
visitando
nuestras carencias
de vez en cuando.

He estado pensando en aquello
que dijimos:
alquilar un barco,
vender todas nuestras
cenizas
a los muertos,
traficar con nuestra parte
de la casa, el invierno.

Hemos sitiado con nuestros ojos
las palabras de la ciudad,
sólo queremos deshacernos de lo que ya
no hemos vivido:
no hemos sabido respetar
nuestras promesas, y por ello
nos sentimos orgullosos.

Hemos aprendido a olvidar
todo lo que nos enseñaron,
también el instinto
de supervivencia.

nuestra juventud marchita de todas las mañanas.

2011-05-17T17:43:00.005+02:00

(Mercedes F. Laguna)

Permití que me tocasen
cuando más difícil era el mundo
y quise que todo acabara cuanto antes.

(Pablo Fidalgo Lareo)

+
+ una reseña

donde el miedo se convierte en deseo.

2011-05-14T20:41:00.006+02:00

Lo único que me pertenece
es lo que aún no he descubierto.

(Lila ya está disponible fuera de España.)
+

nuestra locura era inmoral.

2011-05-12T17:54:00.001+02:00

(Kara Krause)

Perseus, the palm, and may you poise
And repoise until time stop, the celestial balance
Which weighs our madness with our sanity.

(Sylvia Plath)

Todo, todo salvo la última despedida.

la felicidad y la pérdida.

2011-05-10T17:20:00.004+02:00

(mariedraws)

estoy dispuesta a amar a quienes
no me ofrezcan futuro
(Tess Gallagher)

La tragedia de ser feliz es querer seguir adelante, con la pérdida que eso conlleva, y la tristeza. Ahora no estaríamos tan tristes si no fuéramos felices.

+ un poema-pájaro

un poema nunca está acabado.

2011-05-06T01:18:00.011+02:00

(Grace Gloria Denis)

Did I ever walk the morning streets at twenty,
my limbs streaming with a purer joy?
(Adrienne Rich)

¿Tú recuerdas el pasado?
¿El pasado, mi pasado,
nos recordarás ahora,
cuando todo haya pasado?
¿Tú sabrías volver a casa
o la casa ya no espera?
¿Es lícito volver a casa
cuando recogiste a tus habitantes
y te marchaste en el primer tren
dejando la habitación
vacía? No te llamé al
llegar. Decías que era alegría
o pureza...

¿Es lícito ser otra
y ser la misma
y que cuando otros ya no nos encuentren
nos perdamos en los ríos los lamentos las mentiras?
¿Quién quiere volver a casa?
¿Vamos a volver a casa?
Dejar que exista, que esté ahí
la palabra casa
con los confines desdibujados
el paisaje desdibujado
quién es nuestro paisaje
quién dibuja nuestro paisaje
ya nadie puede esconderse de nadie
y dices vámonos a casa, vámonos a casa
si ya no podemos ir casa
ya no queda casa
o palabra
vaciada.
Has cambiado los muebles
de sitio; el tejido de los barcos
es transparente...

No me preguntes si he barrido nuestras cosas,
si entendí lo último que me dijiste
o te escuché
dibujando un mapa
con rotulador permanente
sobre la tierra extranjera
antes de que yo partiera
hacia el aeropuerto
corriendo por las calles de madrugada
en un paraguas abierto
se leía "hotel de cinco estrellas"
sólo somos unos días,
el desayuno incluido,
el miedo ya no es irse,
es volver:
no me reconocerás,
no te reconoceré,
no querremos
reconocernos.

+
+ crónica de Lila por Goizeder Lamariano
+ crónica en Culturamas por Jara Santamaría

no hay refugio.

2011-05-05T00:42:00.005+02:00

(Grace Gloria Denis)

(...) for the world, which seems
To lie before us like a land of dreams,
So various, so beautiful, so new,
Hath really neither joy, nor love, nor light,
Nor certitude, nor peace, nor help for pain;
And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.

(Matthew Arnold, Dover Beach)

La destrucción y el amor es lo mismo. Una playa en ruinas. Un poema favorito. Un anillo perdido. Un abrazo donde no nos delaten las farolas. Ya no queda corazón, ni hace falta. Viviremos a la intemperie.

Lila: una crónica.

2011-05-02T13:19:00.003+02:00

(Gracias por la foto a Verónica Martín y su Blackberry.)

29 de abril de 2011. Son las 6. Qué nervios. Hemos quedado con el editor en el Bar Cosmos y vamos a prepararlo todo. Va viniendo la gente. El bar se llena. Hace calor. Qué nervios. ¿Están todos, están todos? No paro de saludar a gente. Me alegra tanto que hayáis venido... ¿Estáis bien? Qué nervios, qué nervios. Qué ganas. Empiezan a sonar Explosions in the Sky. ¿Empezamos ya? No, un segundo. ¿Empezamos ya? Bueno, sí, ahora ya sí que sí, ya no hay marcha atrás, uf. Leo primero el discurso y después una parte del primer capítulo. No miro a nadie, me olvido de quién soy y dónde estoy y sólo dejo que las palabras fluyan. Soy Roger hablándole a Lila. Cuando termino, mis mejores amigas corren a darme un ramo de flores. Qué alegría. Qué felicidad. Están todos y les ha gustado y me abrazan. No estoy sola. Mamá me hace un regalo precioso. Alberto me regala su libro y me lo dedica. Están todos ahí: mi familia, mis amigos, los dueños del bar, la familia Oblicua (de la que me siento orgullosa de pertenecer). Estoy soñando, estoy soñando y es verdad. Y ahora, a celebrarlo. Mil gracias a todos los que estuvisteis ahí. Y los que enviasteis buenos deseos. Vuestro apoyo fue lo más importante.

** Como he recibido buenas críticas, he decidido compartir el texto del discurso que pronuncié allí para los que no pudisteis estar o simplemente queréis releerlo otra vez y me lo habéis pedido. Aquí está:

Escribí Lila entre octubre y diciembre de 2009, cuando acababa de entrar en la universidad y de mudarme a Madrid. Empezar a vivir sola, empezar de cero. Lila refleja el choque entre esos dos mundos: el instituto y la universidad, la pequeña y la gran ciudad, el dejar atrás la adolescencia, el cambio, los cambios, los contrastes.

Lila trata de la lucha por la vida. De cómo, a veces, todo resulta difícil y parece que no habrá nada mejor y de cómo entonces dan ganas de abandonar. Casi todo en la vida es una elección. Incluso sobre las cosas que vienen dadas, nosotros decidimos qué hacer con ellas. La vida misma es una elección. Nosotros elegimos el camino, aunque nunca podamos sentirnos seguros de si lo estamos haciendo bien o no. Quizás no podamos saberlo.

Lila expresa también ese dualismo, esas dos formas distintas de ver la vida que son Roger y Lila, y que podrían tratarse de la misma persona. Cuando miramos la realidad, nuestra visión muchas veces trata de los detalles que seleccionamos, de lo que decidimos quedarnos con cada experiencia. Y también de si decidimos aceptar esa experiencia, haya sido buena o mala, y seguir adelante, o negarla y, con ella, negar la vida y negarnos nosotros a caminar.

Seguir adelante, no obstante, no significa apartar el pasado y olvidarlo. Lila también habla de los recuerdos. De cómo esas vivencias pasadas y, sobre todo, las personas que conocemos nos marcan. De cómo el presente es un resultado de ese pasado, pero también el presente puede servir para cambiar el futuro.

Otros temas que quise tocar en Lila son la enfermedad y la percepción de uno mismo y de los otros. La enfermedad como forma de oposición a la propia vida, que a veces parece una verdadera enfermedad. Todos sabemos sus consecuencias y, a pesar de todo, seguimos viviendo cada día, muchas veces sin saber realmente por qué. Muchos se pasan la vida buscando la respuesta. Para algunos, esa respuesta se basa en encontrarse. Pero, ¿qué es la percepción de uno mismo sino otra construcción subjetiva como la que puedan hacer los demás de nosotros mismos? Vemos lo que queremos ver: lo que nos falta, lo que queremos, lo que creemos que somos. Para otros, la respuesta está en los demás, pero igualmente parece que llegar a conocer a alguien totalmente es igual o más imposible que conocerse a uno mismo, y aún así, ponemos nuestro empeño día a día en chocar con los demás. Una vez leí que aceptamos el amor que creemos que merecemos, y creo que es cierto, y es algo que está presente muy en Lila.

Caminamos a ciegas por la vida sin estar seguros de nuestros propios pasos. Por eso elegí la cita de Cortázar para el comienzo del libro. Cuando estamos vivos, parece que somos deudores de algo. Que tenemos que pagar por lo que vivimos. El equilibrio parece inalcanzable, pero quizás se trate de eso.

Muchísimas gracias a todos.

Lila: una historia.

2011-04-28T00:22:00.004+02:00

1.
Mamá, yo quiero ser escritora. Yo quiero ser escritora para inventarme historias. Desde pequeña me fascina la magia. El poder de crear cualquier cosa con sólo mencionarla. Quien tiene las palabras tiene el poder de crear mundos, personas, situaciones, lo que quiera. Ese poder sólo lo tienen los mentirosos y los escritores, y a los mentirosos siempre los pillan. Aprendí a leer a los cuatro años porque no soportaba que los demás supieran lo que decían aquellos conjuntos de letras enrevesadas y yo no. Los libros me parecían bonitos. Me gustaba cogerlos y acariciarlos y hacer como que leía. Inventarme lo que ponía. Cuando me cansaba de leer, llegaba un momento en que me inventaba lo que ponía. Mamá me regañaba: ¡no mientas, eso no es lo que pone ahí! Y yo comprendía que hasta que no estuviera escrito, no sería verdad. Por eso, al poco de aprender a leer le pregunté a mamá ¿y ya puedo escribir? Estaba pidiendo permiso para inventar.

2.
Cuando a los niños les preguntan qué van a ser de mayores, hay una gran mayoría que contesta bombero, astronauta, médico, veterinario. Yo decía: escritora. Siempre escritora, y siempre me miraban raro y decían, ¿y qué más? Y yo: escritora, ser escritora ya es suficiente para mí. Lo seguí diciendo hasta los doce años, más o menos, cuando ya empecé a pensar que era demasiado mayor para decir esas cosas de niños y sacaba sobresalientes en matemáticas. Qué gran científica/ingeniera decían. Las mates estaban bien. Y además, siempre podía seguir escribiendo, ¿verdad? Ser escritora es una de las pocas profesiones que no precisa de título ni de clases, sólo leer y leer. Y yo nunca he podido dejar de tener un libro entre las manos.

3.
Selectividad, segundo de bachillerato de ciencias, nota media, futuro. Entre medias, escribo. Gano un par de concursos. Enhorabuena, ¿qué vas a estudiar? Vas a tener mucho trabajo, etc. Tengo dieciocho años y de repente vuelvo a tener cuatro: mamá, mamá, yo quiero ser escritora, yo quiero escribir... Y ella dice: pues escribe. Me matriculo en la facultad de filología. Escribo.

4.
Tengo dieciocho años y he nacido. Llego a Madrid y me enamoro. Me enamoro de la ciudad, del metro, de la carrera, de la gente, de la vida. La vida interminable y absurda y bella de Madriz. Escribo Lila. Escribo mucho. Soy feliz. Ya no me da vergüenza decir que quiero ser escritora.

5.
Un año y cuatro meses después, aquí está Lila. Mil millones de gracias a todos los que lo han hecho posible.

Mañana, viernes 29 de abril, estaré presentando Lila en Madrid en el Bar Cosmos (C/Garcilaso, 3 - metro Bilbao) a las 19 horas. Asimismo, el libro se podrá adquirir en la web de la editorial, Ediciones Oblicuas.

paisaje inundado.

2011-04-26T12:25:00.004+02:00

(Ilustración de Erika Kuhn)

We have lingered in the chambers of the sea
By sea-girls wreathed with seaweed red and brown
Till human voices wake us, and we drown.
(T.S. Eliot)

Nadie quiere hablar de la muerte o de la fidelidad. Nadie quiere hablar de los barcos ni de las sirenas. Nadie quiere hablar. Es mejor no hablar. (Pan, Pan is dead.)

la traición o la noche.

2011-04-25T00:37:00.007+02:00

(Ilustración de Erika Kuhn)

¿Qué significa "casa",
sino salir a la noche?
(Marina Tsvetátieva)

Donde se vierten todas las palabras. Donde se oculta la belleza y el terror. Lo que nadie nos enseña. El rapto o lo aprehendido. El viento en la cara. El recuerdo, el rastro o lo que ya no queda. Escribir una carta o un manual*. Dejarse vencer. Dormir durante el día. La primera reseña de Lila escrita por una buena amiga. Intentar llegar adonde no lo hacen las palabras, ni las canciones, ni los mares. El viaje. Un país desconocido.

*Texto publicado en el nº9 de la revista cultural Retratos Magazine.

(in)movilidad de los barcos.

2011-04-20T12:13:00.003+02:00

Han tardado veinte años de mi vida
en abrir la ciudad al mar

(Cristina Peri Rossi)

armisticio.

2011-04-18T01:49:00.010+02:00

(Marc Chagall)

Vuelvo a casa. Creo que vuelvo a casa y hace calor en la tundra. Creo que hace calor en la tundra. Las calles me son familiares, pero no completamente conocidas. Después de tanto tiempo. Tropiezo con mercadillos y libros, me regalan meriendas y libros, pero no hay recuerdos viejos. Y sin recuerdos no puedo escribir. No puedo escribir. Ni siquiera un telegrama. Hablemos de los viejos tiempos. Inventémonos los viejos tiempos. Coleccionar idiomas para no saber nunca qué decir. No querer nunca decir. Salomé baila, besa y después muere, como un cisne. Un cisne o un viajante que se ha perdido mucho tiempo. O que se encontró y quizás, precisamente por eso, ya no es capaz de reconocer ningún lugar. Cuánto pesan las maletas. Todo es prescindible. Ya nunca estaremos a salvo. Creo que está bien.

+
++ traducción

lo que quieras.

2011-04-14T18:18:00.004+02:00

(Mercedes F. Laguna)

Recoge botones de vidrio del fondo del mar.
Las branquias de la mente palpitan en el agua insondable.
Descubre en el diccionario infinito
granos de arena dorados. Cada uno tiene su gemelo
en alguna orilla al otro lado del mundo.

(Denise Levertov, traducción del inglés de Sandra Toro)

Cafetería de la facultad: terraza. El té se enfría. No hay brisa. Qué sol. Se nos acaba la primavera. Una ciudad en miniatura, llena de bellos lugareños que recitan con sus voces diminutas enormes palabras. Siempre se me olvida coser los botones. Siempre los pierdo. Recojo las palabras que se meten en casa y piden que las adoptemos. El cuerpo es un vértice, una caricia, un destierro, un habitante.

quién nos va a llevar a casa.

2011-04-07T23:11:00.005+02:00

(Kate Wilson)

Acaricias mi pecho

como un pájaro

y vuela.

al final muere.

2011-04-06T20:37:00.007+02:00

(Mario Nunes Vais, Lyda Borelli como Salomé)

Feeling herself in antagonism she was quite in accord. She had been made to break a necessary social law, but no law known to the environment in which she fancied herself such an anomaly.

(Thomas Hardy, Tess of the D'Urbervilles)

Pero, ¿y lo que ha vivido?

éxtasis en una caja.

2011-04-04T16:50:00.004+02:00

-Mamá, mamá, yo quiero ser escritora.

domingo, lluvia, café con leche.

2011-04-03T20:31:00.004+02:00

(Fotograma de la película Tess (1979) de Roman Polanski)

después de un verso siempre viene otro verso--
como un cantar nuevo
donde se arropan las palabras
las palabras que significan otras palabras
que significan el mundo
o nada

muere la tarde
quiero decir
qué significa el mundo

Lila: llegó el deshielo.

2011-04-01T00:02:00.004+02:00

Llegó abril. Llegó abril y primavera. El mes más cruel, decía Eliot. El mes más dulce. El mes que deja al aire nuestras heridas y nos envenena los sentidos. Llegó el deshielo. Llegó el deshielo y se llevó mi piel. Tiritamos bajo los primeros rayos de sol. Lila, Roger, el olor a tinta fresca... Mi primera novela. Ya queda menos.

(Próximamente en Ediciones Oblicuas, abril de 2011)

qué ha sido de marzo.

2011-03-31T22:24:00.003+02:00

Dos poemas en el blog literario de Jorge Ampuero.

nativos y ex-residentes.

2011-03-30T20:20:00.005+02:00

Últimamente no duermo. Últimamente sólo busco batallas, lugares, cantares de gesta. Desgarros y balas. Somos soldados. Somos veteranos que vuelven a casa con heridas de guerra. Dónde está la vida, pregunto. ¿En los labios cansados? ¿En los pies descalzos? A veces el verbo es inútil, digo. A veces es inútil, sí, intentar domar la piel. O será la primavera y el sol a medianoche. Un ejercito. Pasos.

recolección de instantes.

2011-03-29T17:30:00.004+02:00

nunca
pensé,
que a través del sudor de la piel
se me haría presente
el […] mundo.

(Ingeborg Bachmann)

Reescribir cada día el manual de instrucciones. De náufrago a tierra firme y volver a levar anclas. Siempre seremos un pajarillo en el alambre.

that's life. (anne se equivocaba)

2011-03-26T09:46:00.004+01:00

The birds, those beggars, are hardly alive

(Anne Sexton)

y una entrevista para Creación Joven, por Javier Nadales.

love will tear us apart.

2011-03-25T18:39:00.006+01:00

(Mercedes F. Laguna)

Suffering has been stronger than all other teaching. . . . I have been bent and broken, but—I hope—into a better shape.

(Charles Dickens, Great Expectations)

El amor es como la decadencia. Una calle azul. Una pared desconchada. Un puente en ruinas. Luces rojas o amarillas: cuidado. Las nuevas canciones de los viejos grupos nunca suenan como antes. Quién quiere tener cuidado en un mundo como este.