jueves, 28 de febrero de 2013

A veces recuerdo una noche en la ciudad.


La noche es metálica. La oigo resonar.

Dime que no vamos a pasar frío. Dime que no vamos a pasar miedo. Di que vayamos donde vayamos seguirá existiendo al mismo idioma: los rezos: las manos.

Pero es preciso tener frío. Pero es preciso tener miedo. Para la fluidez en el lenguaje. Para la lengua de la carretera.

miércoles, 13 de febrero de 2013

Vivir en la montaña.



Pedir un relámpago y que el cielo responda. Pedir una textura de arena blanca y que el pueblo se transfigure en playa. Pedir un caballo y que pase, lento, rozándome el lomo.

(Ariana Harwicz, Matate, amor)

En la montaña no se puede desear. En la montaña las cosas no ocurren, son. Yo crecí en las montañas. Allí el idioma no tiene dobles sentidos. No hay nada que hallar. Nada que guardar en él. Si dices nieve, significa que nevó. Si dices "hambre", te darán de comer. Si dices amor, creerán que dices hambre, o sed, o necesidad. No decimos nieve cuando hace sol ni hambre cuando no hay qué comer. Los soñadores, los que desean, no sobreviven a la montaña. La montaña es una lucha a cuerpo a cuerpo. A solas con la montaña. Donde ganar también es perder. Donde lo que existe es la batalla, no el miedo. Allí la cuestión no es tener miedo, sino querer tenerlo.

domingo, 3 de febrero de 2013

La ciudad sitiada.


No sé si te acuerdas de lo que te dije antes de marcharme. Antes de quemarme las manos. Antes de embriagarme los ojos. Antes de que la sangre fuera de todos. Mejor que no recuerdes. Mejor que no recuerdes nada.

Algunos dicen que cambiaste. Que ya no te reconocían. Yo sí. Por el miedo. Sobre todo por el miedo. Y las manos. Esas manos. 

El día en que vi con mi padre tres accidentes en la carretera, pensé: si un hombre vive por creer en algo, ¿por qué viven los demás? ¿Cómo viven los demás? Pensé: cualquiera podría haber sido yo; también yo podría haber sido ese perro herido en el arcén. Supe que entonces que los hombres podrían construir casas, y aviones, y puentes, y seguirían teniendo miedo. Su condición es lo que más temen. Su condición es lo más vulnerable. Su condición. Lo que más amo.

sábado, 2 de febrero de 2013

Invadir otras ciudades,


It is only through mystery and madness that the soul is revealed.
( Thomas Moore)

Post invitado en What's the rumpus?: